真相並不會消失，而是在曆史更迭中逐漸被壓箱沉底，總有那麼一天，當一個接一個的小謎團彙聚成更加龐雜的謎團時，事情的發展也會迅速向前推進，真相便抽絲剝繭地呈現而出了。
-
何必贏在京同檔案管覆滅之後，並沒有感覺到前所未有的輕鬆自在。
他是個教書先生，清王朝覆滅後仍在淮州省徽舟縣窮鄉僻壤的何家村教書，他在這地方待了半輩子，半輩子有多久？何必贏都快忘記，後山埋了多少任村長了。
學堂裏的學生跟韭菜似的，一茬接著一茬，如今新一茬鮮嫩的韭菜們正放了學，在水稻田裏跟大人們插秧，何必贏沒事可做，就坐到田埂上，看著這群韭菜們追逐打鬧。
“哎！何仙人！”水稻田裏的老婦人抬起腰，張望他身後。
老婦人麵對何必贏，舉止上有些哈腰頓首的膜拜意思，其實村裏人多數如此，為什麼？因為何必贏是個活了很久很久的活仙人。
孩子們的嬉笑聲讓她想起，幾十年前，她也那麼在何老師癡呆似的的注視下，在稻田裏撒瘋的。她的老師也教過她的奶奶，聽說還打過她姑奶奶戒尺。
老婦人如今已經黃發垂髫，可是何必贏卻仍舊長著張三十歲的臉，那張臉十分俊俏，可惜穿得寒酸，身上穿得長衫，本來不像現在這樣白的清貧；聽村上最年長的老人說，何必贏大概活了好幾個世紀，但連何必贏自己都忘了自己究竟活了多少年。
“何仙人，你那個三十六歲的小童子，回天上複命了？”老婦人三年前的印象中，何必贏無論做什麼都是孤零零的一個人，直到三年前某天傍晚，孫子放學回家，說有個男人纏上了何老師，整天到晚跟在何老師身後騷擾何老師，而這一騷擾，就是整整三年。
村裏人老早就習慣了何必贏的身後，跟著一個比他高一截的男人，老婦人最近幾日，卻沒再看到何必贏身後的男人，有些好奇的衝他喊著問：“怎麼這幾天，都不見他跟著你瞎晃悠了？”
何必贏愣了愣，也回過頭看著自己的身後，目光所及之處，是傍晚的餘暉和稻田裏的插秧人，再往遠看，是一座直入雲霄的高峰，清王朝徹底完犢子了，新時代正在過渡，重新編排的新版地圖上麵，把這座山叫穹靈山。他還記得，夏天傍晚時，他就會跟那個男人肩挨著肩，坐在田埂上說笑，一起看遠處那座山，但現在
“他大概已經死了。”何必贏起身拍幹淨衣服上的土渣子，不知怎麼有點傷感，他蹙眉仔細回想，才想起來，幾年來一直跟在他身後問長問短，說要把他研究透徹的那個男人，前不久留了封信後，就再也沒回來了。
當何必贏聽說京同檔案管的慘案後，他知道，他又要一個人隨波逐流在黑白人間。
學生們見老師在夕陽裏孤零零的身影，圍到他身邊嘻嘻哈哈地鬧，何必贏心裏裝著事，低頭沿著曲折的小徑往前走，田裏插秧的人看到他在村口站了很長的時間，他的影子被往後拉得很長，也不知道這個命長的人想了些什麼。
隨後，路過的村民就看到何必贏出了村口，聽他嘴裏一直念叨著一句話：“有東西想殺我”
自此之後，就再也沒有了這個長命仙人的任何消息。