楊阿三，單相思的初戀周家老爺子也真是的，坐牢就一個人好好坐唄，還非拉一兩個墊背的陪他一塊兒。開始的時候，是姨太太潘大鳳和小兒子周伯升在杭州陪侍他。後來，周伯升到南京水師學堂讀書去了，他要重新找一個人頂伯升的缺，就點名點將點到了二孫子周作人。周作人被爺爺相中是有道理的。當時，他們家可以作為候補的隻能是他們三兄弟（老四椿壽還隻是個穿開檔褲的孩子）。父親剛死，大哥自然要在家裏頂門立戶幫襯母親，不能走；三弟建人自小體弱多病，又年幼幫不了什麼忙，去不了。
這就隻剩下作人了。周伯升被召喚去杭州的時候，魯瑞一點兒都沒舍不得，伯升是老爺的兒子嘛，兒子伺候老子，還不是應該的——盡管伯升當時也隻是個孩子。但是，當周作人應召入杭時，魯瑞十分不情願，心疼兒子唄，兒子才剛12歲，他自己還是個需要人照顧的孩子，怎麼能去伺候別人？其實說起來，也不是什麼伺候，隻是陪伴而已，隔三差五去監獄探視一下，送點兒吃的穿的用的和書籍，跟老爺子說說話拉拉家常，讓他教訓幾句外帶輔導功課。有親人在身邊，老爺子的日子不是好過些麼？至少不寂寞。
這些，明白人魯瑞都明白。既然明白，那就放人吧。魯瑞讓魯迅給周福清寫信，說，就要過年了，好歹讓櫆壽過了年再走吧。周福清很快回了信，很有人情味兒地說，無不可，就過了年吧。過了年，13歲的周作人由周家的傭人阮標陪著去了杭州，和潘姨太一起住在花牌樓。那段日子，灰暗陰鬱又沉重。周作人在杭州的生活是這樣的：平日裏，他大多數時間獨坐在屋裏讀書用功——翰林出身的周福清即便坐牢也不放鬆子孫的學業。書看得太多，他的眼睛近視了。一個星期裏總有一兩天在花牌樓是找不到他的，因為他不是在祖父服刑的監獄裏，就是在通往監獄的路上。
“素衣出門去，踽踽欲何之。行過銀元局，乃至司獄司。獄吏各相識，出入無言詞。徑至祖父室，起居呈文詩。”這是他很多年後回想當年寫的雜詩。花牌樓和監獄之間的小路上，一個孤獨的少年來來回回。監獄是什麼地方？是監獄哎。一個純淨少年不得不常去陰森的監獄，這讓他的生活也變得陰暗起來。跟潘姨太相處得不太融洽，也讓周作人心情灰暗。也不奇怪，潘姨太是什麼人，爺爺的妾，跟他周櫆壽有什麼關係。敬你，叫你一聲潘庶祖母；貶你，叫你一聲小潘賤人。說起來，周伯升是她的繼子，他倆還疙疙瘩瘩的呢，何況周作人隻是一個“繼孫”。
小潘哪會把他放在眼裏。你若問周作人那段期間最難過的是什麼，他準會回答一個字，餓！倒也不是潘姨太故意不讓他吃飽飯，恰恰相反，飯是管夠的，但他就是餓。找找原因吧。紹興的習慣是早中晚三頓都煮米飯，幹的。杭州人早晨習慣吃泡飯（相當於稀飯），周作人正長身體，吃稀飯哪能管得住，幾碗稀的下肚，幾泡尿一撒，完了，又饑腸漉漉了。當然了，中午晚上他也能吃到幹飯，況且下午還有點心（一條糕幹），但他就是覺得餓，難以抑製的餓。實在饑餓難耐，就他和潘姨太的關係，他也不可能像在家裏老媽身邊那樣撒嬌討要，他隻能自食其力，偷。
別誤會，他不是去偷別人家的東西，而是偷自家的冷飯。冷飯放在哪兒？放在竹籃裏。竹籃放在哪兒？在廚房裏掛著。小孩子傻，自以為偷得人不知鬼不覺，卻不知早就被潘姨太發現了。潘姨太還算仁慈，沒有當場捉賊來個人贓並獲，而是在一天吃飯時，故意話中有話地對負責做飯的宋媽說，哎，你說奇怪不奇怪，竹籃掛在半空中，裏麵的飯怎麼會無怨無故地少了呢？宋媽無言以對。潘姨太又說，是貓偷吃了吧，可貓怎麼能夠得著呢？周作人的心砰砰跳，不是慌的，是氣的。
要怪就怪，要罵就罵，何必這樣陰陽怪氣的呢。明知道是我偷的，還非扯來一個貓。裝什麼模作什麼樣！不就是幾口冷飯嘛，我又不是吃你的，我吃我們周家的。你又不勞動不掙銀子。這飯，這冷飯是你除禾日當午汗滴禾下土得來的嗎？不是。你別以為旁敲側擊就可以嚇倒我威脅我。往後我餓了，還偷。不，不是偷，是拿。拿！這是一個無處傾訴的孤獨孩子激情飛揚的心理活動。宋媽是個好傭人，一個好人，比潘庶祖母好。她看他小小年紀不得不承受著祖父坐牢父親病亡帶來的痛苦，也不得不承受著離開母親懷抱的悲涼，所以很可憐他，疼愛他。
她可憐疼愛的方法是常給他做她家鄉的小吃“六穀糊”（簡稱玉米粥）。這鄉下人飯桌上常見的粗食後來成了文人周作人很重要的美食之一。不能忘卻的不是玉米加水而成的玉米粥，是那一份恩情的溫暖。扯了半天，單相思呢，他的初戀呢？灰暗生活中的單相思，陰鬱生活中的初戀，是照耀在他頭頂上的一抹亮光。很多時候，周作人是百無聊賴的。無聊的他打發無聊的辦法是站在自家的窗前東張西望。前窗沒什麼看頭，隻有一個狹長的空院子而已；後窗有看頭。一看頭，不遠處有一座山，當地人叫它“狗兒山”。
像狗的山？周作人嗤之以鼻。那也叫山？不過一個墳包樣的小土包而已。二看頭，東邊住著的幾戶人家。一戶人家男人姓石女人姓餘，石男人開羊肉店，餘女人是全職太太。都是紹興人，餘女人和潘姨太成了無話不談的知己。她們嘰嘰喳喳地談，談的內容順風灌進了周作人的耳朵。原來，餘女人先是被自家老母賣了，賣到了鄉下給人當老婆。婆家因為她娘家要走了太多的彩禮，所以左瞧右瞧她不順眼。為了挽回錢財，婆家又把她賣了，賣給了石男人。這裏有一個知識點：像餘女人這樣成過兩次親、前夫還活著的女人，民間叫“活切頭”，在後夫家是毫無地位可言的。
周作人很想對餘女人說，我以無限誠懇的心對你的遭遇深表同情。看出來了吧，周作人對處於悲慘境地的女人天生抱有悲憫之情。後來，婦女問題一直是他的研究課題。關於這方麵的論文，他寫了很多。還有一戶人家男人姓姚女人不知道姓什麼，潘姨太叫她姚太太，周作人也跟著叫她姚太太。在周作人看來，姚太太比羊肉店的石太太和善。但是，潘姨太就是跟姚太太不對路子。起先，兩人還能在一起咬咬耳朵，後來見了麵勉強打個招呼，再後來，互相不理睬，裝作不認識。
常常有這樣的情況：兩家的大人打破了頭，兩家的孩子卻好得一個頭。姚太太和潘姨太形同陌路，姚太太的幹女兒楊阿三不管三七二十幾，依舊三天兩頭往潘家跑。為什麼？潘家有個帥小夥兒周作人唄。幹嗎要叫阿三呢，一個花樣女孩，這名字多難聽。周作人暗自可惜。他判斷這一定不是她的本名，或許隻是因為她在家中排行老三，街坊四鄰就阿三阿三地隨便叫吧。也有人文藝一點兒的，叫她一聲三姑娘。阿三每次來都先到樓上跟潘姨太打個招呼——有禮貌，然後回到樓下書房靜靜地站在書桌前看周作人寫字帖——懂規矩。
她的懷裏總是抱著一隻叫“三花”的貓。寫著字帖的周作人明顯感受到身旁從阿三身上散發出來的清新體香，以及從三花身上散發出來的腥臊味兒。他的心顫顫的。他們很少說話交談，甚至很少直視對方，以至於周作人常常記不住阿三的長相——他近視，視物總是模糊的。這不是主要原因，主要原因是他總覺得她高高在上而且身披霞光，所以，她的世俗的麵貌被她的神聖的光輝所遮蓋了。她長得好不好看呢？他很下功夫地想。想起來了！黑眼睛（廢話，中國人當然眼睛是黑的），尖麵龐（說明比較瘦），小身材（十四五歲，恐怕還沒發育完全呢），尖尖的小腳（裹足的吧）。
這就是三姑娘的長相。不算好看，也不能說難看，隻能說，一般般，很普通。可就是這樣的女孩兒讓他有了心跳的感覺。當她又來看他寫字的時候，他不自覺地振作起來，“用了平常所沒有的努力去寫”（他自己這麼老實交代），而且他從心底升騰出一種從未有過的歡欣和喜悅。好耶，你戀愛了！是嗎，我戀愛了嗎？我隻是感覺到淡淡的一種愛慕。這是周作人一個十三四歲的男孩兒性的覺醒。這樣的覺醒也喚起了他作為一個男人的強烈的保護欲和責任感。有一天晚上，飯桌上，潘姨太突然提到了阿三姑娘。
周作人心裏一咯噔。隻聽潘姨太有些不屑地說：“阿三那小東西，也不是好貨，將來總要流落到拱辰橋去做婊子的。”“婊子”是什麼？周作人不明白。“做婊子”又是幹什麼的？周作人也不明白。凡事都架不住分析啊。他這樣分析：首先潘姨太把阿三定義為“不是好貨”，隻有不是好貨的人才去做婊子，所以，婊子不是好貨，做婊子一定不是什麼好事。但是，他抓住了一個詞，流落。既然如此，那麼，阿三將來即便真的去做了不是好貨的婊子，那也是流落的，是迫不得已的。
明白了，都明白了。明白了的周作人暗下決心，阿三如果將來真的流落了，去做婊子了，我必定去把她救出來。幼稚吧？幼稚得壯誌淩雲。“戀”了大半年，紹興家裏來信，說，母親病了，讓他趕緊回家。他去監獄稟告。周福清說，那你就回去吧。他就離開杭州回了家。一個月以後，一直住在杭州花牌樓的工人阮升也回了紹興。大家都在花牌樓待過，話題自然繞不過花牌樓和花牌樓附近的那些女人們。提到楊阿三，阮升說，她死了。他有些輕描淡寫。是啊，哪天不死人呢，死人的事兒是常常發生的。