我曾經出過一張沒有人買的專輯。這事兒得從初一的寒假說起。
那一年，我的一個表叔考上了吉林農大。放寒假的時候，他拿回一把吉他，彈得算不上好，因為他也才學了不到半年，但是唬我足夠了。我被這種樂器深深地吸引，心裏想著，表叔唱這麼爛用吉他伴奏出來都很好聽，我也一定要學會彈。我說服我媽，用那年春節的壓歲錢，總共八十塊錢，讓表叔在長春幫我買了一把吉他。
吉他郵寄回來的那一天，我興奮極了。她就躺在我的床上，包裹得很嚴實，我很有儀式感地一層一層脫掉她的外衣，終於見到了羞澀的、嬌小的、夢寐以求的她，卻不敢伸手去觸碰。隻是那樣靜靜地看著，我就很激動了。我把她供了起來，因為我不會彈。
當時全集安市都找不到一個教吉他的老師，我又讓表叔給我買了一套教材寄回來，自己學，彈的第一首歌是《同桌的你》，練了三個月。練習的過程枯燥極了，後來我知道許多想要彈吉他的人都是在最開始的時候放棄了，或者是被身邊不堪噪音折磨的聽眾逼迫而放棄的。
我練琴的過程沒有聽眾，因為有一天我爸突然就下崗了，家裏在很偏僻的地方開了一個小飯館，我爸和我媽一個是廚師一個是服務員。那個飯館吃飯的地方隻有十幾平米，但是卻叫“真不同大酒店”。我現在的幽默可能都遺傳自我爸。
家裏開了小飯館之後，我放學回家就隻剩下自己一個人，一直到我考上大學都是這樣。我從最開始的害怕到習慣，到喜歡上孤單。最尷尬的是春節期間小飯館放假的那幾天，晚上難得一家三口湊到一起，竟然都不知道怎麼交流，大人小孩都別扭。
就算隻有我一個人在家，我也要把自己“關”在廁所裏練琴，因為廁所裏有回音，琴聲和歌聲都更加好聽。我經常會抱著吉他在馬桶上坐好幾個小時，導致後來很長一段時間內形成條件反射，如果不抱著吉他都拉不出來。
我練琴和上廁所都比較勤快，所以等表叔暑假再回來的時候，我已經可以唬他了。表叔家有一台錄音機，我們倆合作彈了一些歌曲，然後錄下來反複欣賞。從錄音機裏聽到自己的聲音感覺非常奇妙，就好像自己真的當上了歌星一樣。表叔給我們的組合起了一個名字，叫“農大兄弟”。我對“農大”兩個字倒是沒什麼意見，可難道我們不是“叔侄”嗎？
假期過後，表叔又去農大讀書了。隨著吉他技藝的飆升，我開始嚐試自己寫歌。第一首歌是在1995年秋天完成的，叫《秋憶》，歌詞裏麵唱“秋葉落下大雁飛，人已散了夢已碎”，特別矯情。其實這歌跟愛情完全沒關係，唱的是我對“農大兄弟”這個組合的思念。我倒也不是想我表叔，主要是想他們家的那台錄音機。
我最有名的那首歌，《秋天是用來分手的季節》，是在1997年秋天寫的，也和愛情沒有關係。那時候我因為打籃球腳踝骨折，所有同學都去參加學校組織的活動了，隻剩下我一個人在班級裏，就哼出了這個旋律。當時寫歌對我而言是很簡單的，上大學之前我就已經寫了一百多首歌，每一首都有整理好的簡譜，按照年份保存。上了大學以後，忙著談戀愛，就再也寫不出苦大仇深的歌了。