一
傍晚，銘宇夢見杜水愚腫瘤一摘除，在他手中變成一個嬰兒，眼耳口鼻流血……嬰兒猛然張嘴，露出兩排尖銳雪亮的牙齒，咬向銘宇。銘宇手一鬆，嬰兒鑽進杜水愚腹腔，“哇哇”叫了兩聲，腹腔冒出一股紅血，形成一個血窟窿。血窟窿的哇聲越叫越大，血漩渦越來越大。猛然，血噴射出來，銘宇一閃，手術台頓時暗淡下來——鮮血沾滿了無影燈。
銘宇眼前出現幾個黑點——眼鏡片上鮮血點點……
鈴鈴鈴……銘宇被清脆的手機鈴聲驚醒了。
銘宇醒來，睡衣被汗水浸得濕透，額頭沾滿黃豆般大的汗珠。他摸起床邊的手機一看，屏幕顯示“吳因寧”。他接起電話。吳因寧醫生在電話那邊說：“林主任，杜先生腹腔引流管仍有大量血水，直至下午有200毫升。我給他輸3單位紅細胞，還有2單位血小板，還是沒改善，你看怎麼辦呢？”
“血壓咋樣？中心靜脈壓多少？”
“血壓一直正常，中心靜脈壓12cm水柱。”
銘宇沉默一會，說：“手術結紮血管非常小心呀，該不會有血管出血。病人凝血功能一直異常，我想是凝血功能異常引起的……我馬上過去看看。”
二十分鍾後，銘宇回到杜水愚病床邊。杜水愚的麻醉藥已經代謝，就仿佛轉世新人一樣，見到銘宇說：“我重見光明啦。今天我好象睡了一天，還作了一個夢，夢見馬克思向我講解《資本論》哩！現在，我又回到社會主義社會啦！剛才吳醫生跟我說了手術情況，很成功！你手術，我放心。”
“盡力而為吧，姨公你放心。我還要看你主持的《藝術長廓》呢，還要跟你學習國畫呀！”
銘宇蹲下看杜水愚腹腔引流管，見血水斷斷續續，有點不妙，難道杜水愚腹腔有血管裂開了？他翻看病曆，看新的凝血四項，凝血酶和凝血酶原時間依舊超出正常值，便對吳因寧說：“小吳，給他用兩支‘立止血’。”
“‘立止血’前天用完。現在進了一批新止血藥，名叫‘封血停’。每次用2千單位，是否現在給他用上？”吳因寧問。
“‘立止血’效果優，副作用少，為什麼突然沒藥呢？‘封血停’是什麼藥？哪個廠生產的？”
“藥是王院進的，上海一家藥廠生產，說明書說藥成份是從蠍子毒素提煉出來的，比一般的止血藥效果強十倍。價錢也貴三倍，據說一支一百元多呢！”
銘宇明白了，最近中央通知新一輪藥物降價，準備打破醫院“以藥養院”的模式，解決群眾“看病難，看病貴”的問題。比如一支50元的藥，降了幾次，變成20元，藥廠沒利潤，就不生產，改生產新的藥，用來代替舊藥，否則藥廠難於生存下去。醫院是自負盈虧的事業單位，如果藥價太低，醫院也難以生存下去，因此“道高一尺，魔高一丈”，當降價藥品名單一下來，醫生一夜之間把這些藥停掉，改開其它新藥。銘宇想，“立止血”也許正在其中，即使不在，“封血停”價錢高，醫生當然選擇它。因為新藥價錢貴，回扣多。現在藥廠競爭激烈，新藥要擊敗舊藥，必須回扣多，其次療效肯定，所以新藥成本高，零售價也水漲船高。“立止血”幾十元一支，新藥“封血停”比他貴一倍。通常新藥出來，藥廠會請一批名院教授在各個會議，作專題彙報試驗結果，把它的優點說得天花亂墜，對基層醫生進行宣傳，再讓醫藥代理找基層醫生，藥品自然就流進了醫院。
吳因寧說的“王院”指副院長王鐵霖。他和銘宇同在腹外科工作。王鐵霖妒忌心極強，一直想從腹外科張主任手中奪過主任的位置。張主任退休前把主任的位置傳給了銘宇。銘宇之所以後來居上，除了他的醫術高明，關鍵是張主任選中他為接班人。
銘宇的父親是位出色的腹外科醫生，銘宇耳濡目染，從小就立誌當外科醫生。他讀中山醫科大學時，每個假期回來都要跟父親學手術。畢業時，已經學會了闌尾、腹股斜疝之類的簡單手術。工作6年，從廣州進修回來的他，做了兩例本院從沒做過的大手術，一舉成名。33歲那年，他剛升副主任醫師，碰上腹外科的張主任退休。張主任見銘宇手術天分高，選他為接班人。王鐵霖的職稱也是副主任，對銘宇升為主任，從來都是口服心不服。