成群結隊是沙丁魚的常規動作。它們隨波逐流，擠在一條道上，常常被一網打盡，曬成魚幹，做了罐頭。
小鱒魚則快活地在溪水中遊弋，每條魚都有自己的路。它們知道，生命短暫，為了尋覓源頭，就要逆流而上。
記得大一那年夏天，東大4人組剛成型不久，我們幾個第一次聚在江雪家裏，乍聽到這曲《鱒魚》，我就明白，它簡直就是為四人組訂做的——
我們幾個在東大狂奔，不就是想殺出沙丁魚群的包圍圈，做條自由自在的小鱒魚嗎？
多少次，站在東大湖畔，江雪自言自語：也許，隻有朝大海遊去，小鱒才能逃脫漁夫的追捕，成為一條真正的魚。我卻暗想：如果岸邊還有今世的牽掛，鱒魚也不舍得就這樣遊向大海啊？！
後來，四人組日久情深，就在大三下學期那個春天，我們四個正式和平演變，成了兩組超級二人轉。我常偷笑：那多半是《鱒魚》對我們的特別關照。
那時的我，真是做夢都能笑醒。
然而，今時此刻，旋律依舊，往日深情早已凝固，江雪像那杳無音信的小鱒魚，遊向了大洋深處。
也許，自己並非江雪今世的牽掛。
也許，離開我，江雪才能得到真正的自由。
更多時候，我想變成根金箍棒式的魚鉤，能夠無限延伸，去追逐江雪的行蹤……
東方漸白，江雪的眼神第n次浮現，我第n+1次淚流滿麵——
我還是不能相信：4人組散夥了；兩個月前還那麼鮮活的、與愛人的繼續深造夢，就這樣南轅北轍了。
此時，《鱒魚》嘎然而止，也給我的思緒劃上休止符：
兩周時差倒完了。
沙丁魚就要撲上來了。
而我，楚天闊，也注定要成為沙丁魚群中的一員了。
盡管咱隻是潛伏……
那，還需要潛伏多久？
白天聽《鱒魚》，晚上做惡夢——畢業離校前的50多天，我就是這樣窩在校外老鄉出租屋裏，啟動了上述潛伏模式，就那樣渾渾噩噩過來的。原本堪稱光輝歲月的東大四年，竟然這樣倉惶收官。太殘酷了有木有？
期間中學好友餘暉遠從北京多次來信，甚至連久違的梅子也從杭州飛鴻，告訴我她畢業分配到上海西門子公司，並詢問我的畢業去向。我，一個都沒有回信。
哪怕。是兩句話禮貌性的祝賀一下。
因為，我根本不知道該如何回複。
夜裏，偶爾也有美夢，比如東大四人組曆年的歡聚時光；夢見最多的，還是那個最不堪回首的五月天——
陽光明媚的午後。初夏總是屬於年輕人的。
校園附近一間出租屋裏，男女生兩個在痛飲。
一仰頭的工夫，他倆腳邊已多了10幾個空啤酒罐。喝到後來，他們喝一罐，摔一罐。
兩人抱頭痛哭，吻在一起；然後接著互相灌對方……桌椅也被他們撞得東倒西歪，連續發出聲響——
握手樓的隔音可想而知。樓下，午覺剛醒的房東卻聽怪不怪，自顧自聽著電台；嘴角露出一絲淡定的微笑：
嘿，又是對畢業即分手的苦命小鴛鴦——
畢業前的例牌好戲嘛，幾個人躲得過？
電台裏傳出的歌聲幽幽，倒是應景：
“……想是人世間的錯，或前世流傳的因果；終生的所有，也不惜獲取刹那陰陽的交流……”
也許，房東知道，好戲在後麵呢。
果然，沒過多久，窗前，兩條修長美腿高高翹起，光潔得觸目驚心。女生的哭泣逐漸有了種曖昧的聲音……
腿，已不僅是腿；淚，又何止是淚。
女房東瀟灑依舊，磕著瓜子吐著皮，愜意地聽著好戲。
誰也沒發現，對麵5樓，一襲窗簾底下露出兩隻充滿血絲與嫉妒的眼睛，顫抖的手邊是個微型攝影機……
歌聲繼續飄揚，仿佛是開啟預言：
“本應屬於你的心，它依然護緊我胸口，為隻為那塵世轉變的麵孔後的、翻雲覆雨手……”
——夢中的畫麵總是大同小異，有時有房東，有時沒有；但男主角都是我，女生……卻不是江雪。
每次夢醒後，我照例是淚流滿麵。
轉眼同屋小薑到了，兩周假期眼看就要休完。
這天夜裏，我終於鼓起勇氣，再次打開江雪臨上飛機前塞給我的那張魚型紙條。對，是鱒魚的形狀。
這，是江雪留給我最後的話——不是“但願人長久，千裏共嬋娟”，更不是“今宵酒醒何處，楊柳岸曉風殘月。”而是一首千年以來真偽難辨的蘇武別李陵詩：
嘉會難再遇，三載為千秋。
臨河濯長纓，念子悵悠悠。
遠望悲風至，對酒不能酬。
行人懷往路，何以慰我愁。
獨有盈觴酒，與子結綢繆。
紙條上的字體，還是熟悉的“天闊體”——東大四年，我教了江雪三年鋼筆字。她把我的筆跡叫做天闊體，這當然是戀人才有的偏愛：
別人是情人眼裏出西施，江雪是情人眼裏出羲之。
這種偏愛發展到後來，大學課間休息，她常常塞張紙條我，上麵寫著首古詩詞或流行歌詞，問我學得像不像？這是我們之間最愛玩的一個遊戲。也許，這是夫唱婦隨的一種模擬境界。
當時，機場熙熙攘攘的人流中，我再次拿著江雪手寫的紙條，隻看完第一句，淚水已經模糊了雙眼——
江雪這是……讓我等她三年，麵壁三年，作為懲罰的暗示嗎？
問題是，過來人早就溫馨提示過：隻有合久的分，沒有分久的合。我們，能例外嗎？
【作者題外話】：沒想到。
——這3個字，有時，就是人生最好最精煉的總結。