這，太不真實……
畢業20年以後，我依然清晰地記得：
當年東大倒計時，截止到四月天，江雪，四人團，都是我生命中天衣無縫的一環。
麵對例行的畢業分手大風暴，我們依然逆流而上：擺在東大四人組麵前的，簡直就是好萊塢的星光大道——
我和江雪“夫妻雙雙把家還”，保送本校讀研；
林晨楓則順利簽約本地電視台，東大僅兩個名額；
高放呢？更牛。
這廝靠網站發家剛掘到第一桶金。成功實現畢業即創業，成為校園版高富帥指日可待……
東大四人組傳奇，看上去沒有絲毫被格式化的可能。
工作很多年以後，我依然固執地奢望：
自己能有個“月光寶盒”，將我和江雪，也把我們四個通通打回到那個四月。
對，回到四月，讓我們的青春有重新來過的機會。
如果重新來過，我們四個的人生，絕對不會是這個樣子。
可是，我們有重來的機會麼？青春，隻有速來，何曾有過重來的機會？
所以，寶盒隻是傳說，重來隻是妄想。時光無情流淌。
那個六月底，我隻能眼睜睜看著江雪，被別人牽著手消失在機場。
彼時我唯一能做的，就是祈禱自己變身彩雲追月。
從機場送別江雪，我回宿舍拽上行李，一秒鍾都沒多待，不回頭就直奔大江對岸的江北工程機械公司。
吻別都成奢望，東大在於我還有什麼念想？
送別我的，隻有東三舍前那兩株高高的鳳凰木。
四年來，我默默地看著它長高枝繁葉茂；
四年來，它默默地看著我長大風華正茂。
每到夏天來臨，鳳凰木火紅的花朵，就急不可耐地招搖在過度曝光的傾城之戀中，綠油油的葉脈肆意滋長，綠意擋不住地向外冒，簡直將整個東三舍外牆都染綠了。
師兄們都說，東大的鳳凰花隻開兩季：一季喜相逢，一季話別離。我聽了一笑而過，隻想著鳳凰於飛的好意頭，到今天才知道：師兄絕對是經驗之談——
從相看兩不厭，到相顧無言，原來並不遙遠。
東大到對岸的工業區就15分鍾車程，隻隔一座大橋，還是同一個城市，但已沒了同一個夢想：上了公交車，我感覺自己跟四年前一樣，再次背井離鄉。
天知道，一路上，我念叨最多的不是江雪，而是……關雲長。
遙想關公當年：兄弟走散了，無奈投靠曹操，暫時客串回漢奸。一朝得知哥們下落，當即過五關斬六將，為桃園三結義n周年獻禮，奉上一部激情大片。
彼時，末路狂奔向曹營，雲長兄是怎樣的心情？
嗨，還是別想啦……
自己壓根沒資格玩穿越，和人家風雲對話。
四人組3周年紀念日剛過，就被我這叛徒一手毀了。
毀得幹淨徹底。
可我腦子裏還是忍不住放電影：
接下來，人家兄弟仨劫後重逢，雲長他哥樂極生悲，冒出一“妻子如衣服，兄弟如手足”的金句，桃園三人組從此流芳千古！
隻是照雲長他哥的標準一套，我自己現在豈不是缺胳膊少腿、還裸奔的一族？
【切換央企時間】
報到後就是二次分配。我被告知分到塗裝廠。按慣例要先深入群眾，在機械動力科小組見習一陣。
咱來得太早，廠裏幹脆先放了我兩周假。等大部隊來報到後一起安排新員工入職培訓。反正來日方長，也不在乎這一下。
這家大企業位於長江北岸一隅，江北區一帶都是老工業區，而江工又是其中的翹楚；作為國家一五計劃時期的重點項目，幾十年發展下來，頗有點獨立王國的意思。如果不是兩個月前的畢業設計，這裏幾乎從來沒真正進入過我的視線。
這個非典型央企，旗下二級專業廠多達18個，加上集團數不清的職能處室，員工總數多達五六萬人，簡直就是一個整編正規軍的建製。要加上職工家屬，保證十萬出頭，那絕對就是集團軍的規模了。
如林的廠房中間，甚至有數十裏的鐵軌穿插環繞，當然，現在基本都快廢棄了。
僅單身公寓，單位就有10來幢。作為國家幹部編製（也是最後的機會了；明年開始的畢業生將不再享受國家幹部編製），新來的大學生享受兩人間待遇，二十平米的屋子，帶獨立陽台。公寓每層還有個公共廚房。
乍一看，很美。卻是淒美的美——
4年前，我同樣是一個人，背著包站在東大宿舍樓前，像鱒魚闖進大海，真是說不出的興奮，仿佛世界就在眼前。
可如今，拿著相當於一個月工資的安家費，我站在整齊劃一的公寓大樓前，感覺就像被當作零件扔進庫房，隻有一點自己聽得見的回響……
還是熟悉的城市，卻是陌生的單位，陌生的街道，陌生的宿舍，陌生的同事……這一切，構成陌生的新的動線。
路從這裏消失，夜從這裏開始。現在的我，不管走在哪裏，都是走在夜裏；睡在哪裏，都是睡在夜裏。
同屋當然還沒來，宿舍暫時成了我一個人的動感地帶。我也懶得收拾。除了黃昏時分偶爾騎著單車在街上狂奔一把，回到公寓，關門就幹三件事：吃飯睡覺聽《鱒魚》：
“明亮的小河裏，有一條小鱒魚，
快活地遊來遊去，像箭兒一樣……
那漁夫帶著釣竿，站在河岸旁，
冷酷地望著河水，想把魚兒釣上”
……
《鱒魚》是我們超級四人組的隊曲。
在我們四人組字典裏，鱒魚就是沙丁魚的死對頭。