從首都布瓊布拉，沿著一號公路向北，一路領略非洲綠色丘陵的自然環境，時常被路邊蜂擁而至叫賣玉米、芒果、香蕉、木炭的小販攔截、推銷。我坐在維吉尼亞的車上，一路走走停停，總算來到了布隆迪北部的恩格齊，這裏靠近盧旺達，十幾年前的大屠殺，這一帶是最為慘烈的現場之一。
這裏是維吉尼亞的老家，自從她爸爸被殺害後，從70年代初至今，她媽媽一直孤獨地住在這裏的一個小村莊。
村口的路邊，有一個小黑屋，空間狹小，沒水也沒電，維吉尼亞的媽媽就住在這裏。此時門外的雨水滴落在土房的屋頂上，陰濕的土牆像是被浸泡在水塘裏，無聲無息的陰鬱，低沉的氣息，仿佛叫人哀傷的事情就發生在前一秒鍾。
我聞到了一股黴味，還透著血腥。
也許是我敏感的神經繃得太緊，可是，我從維吉尼亞媽媽的臉上，真的沒有感受到絲毫的迎客歡喜，悲涼與痛楚陪伴這個老人太久了。
“你媽媽怎麼一個人住在這裏？”我有些心疼。
“這是爸爸的老家，她一定要在這裏守候，萬一爸爸回來屋子是空的，他到哪裏找媽媽。”維吉尼亞無奈地搖著頭。
“不過，我有一個姐姐在離這兒不太遠的鎮上，她經常回來照看媽媽。”維吉尼亞又說。
正因為此，維吉尼亞很早就有一個願望：在這一帶，為殘疾孩子建一所學校，讓他們學文化，學技能，最終能自食其力。
“這個主意太好了。現在這個想法走到哪一步了？”我以為她不過隻是想想而已。
跟著維吉尼亞走進村裏，眼前一水的茅草屋，可見貧瘠的狀況非同一般。穿過一塊芭蕉樹林，眼前一亮，竟然出現了一片紅磚房，漂亮又搶眼。
紅磚房建在一個寬敞的院落裏，看門老頭一臉笑容為我們打開了大門，走進院子，我驚呆了：輪椅、爬行、獨臂、歪腦袋、拐杖……眼前走來一群殘疾孩子，他們在陽光下帶著無邪的麵容，直接撲向維吉尼亞。
我明白了，這就是維吉尼亞想做的事情。
維吉尼亞像一個慈祥的母親，撫摸著一個女孩子粗糙的小手，又拍拍另一個黝黑發亮的小臉，沒有哀苦，沒有悲涼，那些如朝霞般活力十足的身體，歡跳、親昵、爭先恐後地向他們的“母親”盡情地撒嬌。
“你建的？”
“是的。”
“你的孩子們？”
“是的。”
“全是殘疾孩子？”
“是的。”
“你給了他們一個家？”
“是的……是的……”
“祝賀你！維吉尼亞……”
我為她的行為感動，包括她的善良，她的勇氣，她的能力！
“20年了，我一直的夢想就是在家鄉為沒上過學的殘疾孩子建一所學校。他們身體殘疾，並不代表智力殘缺，得不到教育對他們太不公平。可是，我隻是婦聯的小職員，要想建一所學校簡直就是異想天開。沒土地、沒金錢、沒權勢，我拿什麼辦學？”
“可是你最終還是把這所學校建起來了，太了不起了。”我說。
“18年前我開始下決心建學校。先是跑土地，好在我家鄉這邊比較偏遠，又遭受過大屠殺時期的重創，自家人為自家人辦好事，土地很快就批了。有了地，我就可以四處化緣，倒黴的是，剛把土地辦好，就遭遇了大屠殺事件，辦學的事不得不停了好幾年。
“直到2003年，布隆迪形勢漸漸好轉，我想起這件未了的心事，又開始接著跑。找企業讚助，找國際慈善組織幫助，找政府資助。令我生氣的是，一位政府官員聽說我想為殘疾人辦學校，竟然說：‘目前正常人還吃不上飯呢，殘疾人本來就不健全，讓他們自生自滅好了。’”