這次是我繼南部非洲萊索托王國、西部非洲塞拉利昂之後的又一次非洲之行，目的地是東部非洲厄立特裏亞。
這次我一口氣要走600多公裏的沙漠路程，氣溫高達40多攝氏度，車裏沒空調，逼人的熱浪，滾滾沙塵，猛烈地襲擊著不得不開著窗戶的這輛老舊的TOYOTA客貨兩用車，耳孔、鼻孔、牙縫被風灌滿了沙礫，我們的車，在一望無際的沙海中，如同一隻獨木小舟，飄搖著前行，仿佛隨時都有被茫茫的大漠吞沒的可能。
我要去的村莊叫提奧，小村是一座狹長的半島。據說，600年前，阿法爾人一直過著遊牧生活，尋找淡水是他們祖祖輩輩的生存目標。當時有4戶人家在距離這裏兩公裏的地方找到水源，之後定居在此，再之後，這4戶人家相互通婚，生兒育女，越生越多，再後來有人走出去，有人走進來，接著生兒育女，如今這裏已經被擴展了100多倍，是個450戶、1 300多人的大村子了。這個村全是阿法爾人，信仰伊斯蘭教，在厄立特裏亞屬於少數民族。進村當天是一個晚上，村長拒絕接見，隻好跟著兩位從首都阿斯馬拉同行的男人一起露宿大漠，整夜一顆一顆數著星星熬過了第一個夜晚。
第二天清晨再次進村，經過一番商討和據理力爭，總算住進了村公所，與一個村長和四個副村長同在一個屋簷下。本以為沒水沒電是一個令我頭大的問題，後來才發現，更糟糕的事情還在後麵呢。
放下行李，獨自一人漫無邊際地在村裏轉悠，發現周圍布滿了敵對的目光。小心翼翼地靠近海邊正聊天的幾個女人，看著她們有說有笑的，也想湊個份子，自我介紹一番。沒想到，她們看見我，立即換上了戒備的臉色，就在我舉起相機三 在紅海和沙漠間厄立特裏亞-2001年10月的同時，女人們就像遭遇了野獸，驚慌失措，一溜煙地全跑了。
我獨自一人站在原地，一動沒動。
起初，我以為這裏因為偏僻，人們對外來人有戒備心理，不願接近。
就在太陽從海岸線緩緩升起的一個清晨，我提著相機，來到海邊，此時風平浪靜，有幾艘小船靜靜地停靠在離岸邊幾十米的海水裏。
我看到一些男人們正為出海做著準備工作，而女人們拉著山羊走到海邊，為它們清洗。有的孩子拽著套在自製垃圾箱上的繩子，正往海邊扔垃圾。於是，我趕緊舉起相機，瞄準一個個目標。突然，鏡頭裏一片黑暗，我抬頭一看，一個粗壯的男人，用自己的大黑手死死地捂住了我的鏡頭，嘴裏噴著唾沫星子衝我喊道：“No！No！No！” 那男人指了指我側前方的一個女人，又指了指自己，說了一大堆我聽不懂的話。我明白了，那是他的女人，不能對著她拍攝。我趕緊套近乎地衝那男人拽了拽我的頭發，再指指他的女人，向他示意，我們都是女人，我不會有別的想法，隻是拍一張照片。男人皺著眉頭，臉上仍掛著緊張的表情，轉身就走了，沒再答理我。而他的女人，早就溜得無影無蹤了。
我陷入了一個尷尬的境地。
這裏是穆斯林世界，給女人照相比較忌諱。可是，也沒有必要對我一個手無寸鐵的外來女人如此敵對。所有人的眼睛都像長了牙，隨時會咬上你一口，我萬裏迢迢跑到這裏，難道就為了送上門挨咬嗎？
這時我才真正地意識到，我正在走入一個人的重災區，災難正在降臨。
在接下來的日子裏，我一次又一次地被男人辱罵和像趕鴨子一樣，被轟出了各種場合。他們表現出來的憤怒和敵對，是我一生都從未體驗過的屈辱，我甚至每天都琢磨著如何把這個村子一把火燒了，自己跑掉。可是600多公裏的大沙漠，我又沒有任何交通工具，能跑出多遠？
拍照沒門，燒村子不行，逃跑更難。隻剩下忍耐和等待了。難道不拍照片能死嗎？幹脆下決心不拍了，開始當村民，過日子。每天在村裏閑轉，發現誰家有人感冒、拉肚子，我趕緊送上中國的感冒藥或黃連素等，一來二去，我竟然成了村裏冒牌的“赤腳醫生”，每天都有病人們上門求救，頭疼、腰疼、牙疼、屁股疼，再後來懷孕、生孩子、癌症統統登門求助，我已然成了他們的“救命恩人”。隻有我自己心裏最清楚，我是一個絕對不靠譜的偽大夫。
一個半月的偽大夫生涯，終於把一個又一個女人漸漸“搞定了”。當我的相機再次對準女人拍攝的時候，再也沒有男人用大黑手捂我的鏡頭了。我在提奧村總算混出了一些人緣。