我特別喜歡沒事兒時站在村頭對著另一座半山腰大喊：“馬……滾蛋……你……”喊完了自己捂著肚子笑半天，很快就聽到山對麵有女人在回應：“嗨……我在呢……”這一喊一答，覺得特過癮。
在村裏實在待膩了，悶得快瘋了，才會大呼小叫地喊那女人的名字，因為就這句中文有人能呼應。想想，人家肯定特冤，難道她不會覺得納悶嗎？沒事怎麼總被這個中國女人呼來喚去的？不過，我從沒問過她，因為，我不知道英語的“冤”怎麼說，即便說出那個單詞，她也準保聽不懂。
頭一次聽馬丹給索提到馬滾蛋你（Makontane）這個名字時，我笑噴了。“為什麼這麼笑？”她看我蹲在地上捂著肚子，一個勁地笑，很納悶。我心想，叫什麼名字不行，怎麼叫“滾蛋你”。我對她說：“這名字按中國話是罵人的。”
其實，“馬滾蛋你”跟她罵人的名字一點兒不相符。她是一個絕對賢妻良母型的女人，隻是命運有些慘淡，一旦了解了她的經曆，會發現她內心強悍得有些令人不可思議。
丈夫目催丫呢（Ntsonyana，她家人的名字一個比一個怪異），早年患了腎病，估計最後是腎衰竭走的，在這麼偏僻的村莊，患上這種疑難大病，隻能等死了。他去世時才五十歲，那是久遠的1974年。一晃二十多年過去了，“馬滾蛋你”一直拉扯著孩子們，還照顧著患有老年癡呆的婆婆。
“馬滾蛋你”不同於村裏其他嫁過來的女人，她曾上過七年學，這在村裏的女人中，已經算是知識女性了。
不過知識女性“馬滾蛋你”的運氣真夠背的，她二十一歲嫁到塔巴姆村，婚後接連兩次懷孕，兩次流產，最要命的是，兩次流產都發生了大出血的狀況，差點奪走她的命。那是1956年。
“我想，這輩子完了，怕是再不可能生孩子了。”她對我說。
1959年初，她終於又懷上一個孩子，之後順產一女孩兒，起名叫莫泡（Mpho）。不過，莫泡出生時不足正常的重量，家裏窮得叮當響，但不管怎麼說，這女孩兒活過來了，兩年後，“馬滾蛋你”又生了一個女孩兒，這個女孩兒就沒那麼幸運，隻活了五天就斷了氣，原因到現在也不清楚。
這個地方方圓多少裏也沒個大夫，村裏有個女巫醫，她的業務以跳大神為主，主治所謂的疑難雜症，至於出生五天的孩子究竟為何死亡，不知道“馬滾蛋你”當年是否詢問過她，估計問了也沒什麼結果。
一轉眼，這次的傷痛似乎很快過去了，因為到了1963年，“馬滾蛋你”又生了一個兒子，起名叫斯利索（Tsiliso）。我心想，這家人都怎麼了？這名字聽起來怎麼像“死利索”，“馬滾蛋你”說：“斯利索的名字是‘小心’的意思。上帝保佑他可別出意外。”
以後，不幸的“馬滾蛋你”從1966年到1968年，一連三次懷孕流產。直到1969年又生了一個兒子馬虎巴婁（Makhobalo）。接下來的兩年她又幾次流產，直到1973年，她又生下一個孩子。孩子長到9個月時，突然患病，還沒來得及去叫村裏的巫醫，隻見孩子全身抽筋，口吐白沫，很快就死了。