語言和東西方文化的差異造成了隊員間交流的障礙，加上我天性喜靜，和網校的同學們並不是非常熟。平時大家都忙著比賽和學習，還不至於太冷落寂寞，等到聖誕節的時候，校友們都回家與家人團聚了，偌大的校園驀然空空蕩蕩，隻剩我們三個中國人。
時節又是寒冬，大家不約而同地沉默了，那種孤單的感覺實在難以言表。盡管校外的街道上飄著悅耳的聖誕歌曲聲，但那並不是屬於我們的節日。
實在想家的時候，我就寫信。多年後，我媽說她把我的比賽視頻都存在移動硬盤裏，想我的時候就拿出來插在電腦上，想看哪場球就看哪場球，我打哪場比賽時說了什麼，穿著什麼衣服，她都知道。但在當時，我連打電話的錢都沒有，寫信就是我排遣寂寞的最重要的活動。
爸爸去世後，我把工資卡給了媽媽，希望早日還清家裏欠的債，能讓媽媽過上好一點的生活。有時打比賽，主辦方會發點獎金，這就算是我的零花錢。
出國後，媽媽擔心我手頭拮據，在每一封來信裏她都要問我還有沒有錢，我就回信告訴她我很好，不缺錢。
真是諷刺的現實，我們倆都窮得要死，但都在拚命向對方保證:我很好，我有錢。
現在想來，那些信件大概流露出不少稚嫩的自負，很多信都寫得像決心書似的，內容也大同小異:媽媽，我今天和誰誰打球了，打的情況如何如何，我會繼續努力什麼什麼的。媽媽給我的回信除了鼓勵之外，更多的則是對我生活狀況的探問。她惦記我，又不敢說太多家長裏短的話讓我分心。
網校運動員的比賽經費是固定的，比賽打完，經費也就用光了，耐克不能給我們額外的補助。我在網校提高得比較快，成績也不錯，教練希望我能盡可能多地參加比賽，我給媽媽打電話，她趕緊去找餘教練商量辦法。餘教練立刻陪著媽媽去找體工大隊，告訴他們我的成績很不錯，遊說大隊給我投資，軟磨硬泡才爭取來寶貴的1000美金。
據說少年時期的遭遇最容易影響一個人，因為那是他/她人生觀和價值觀形成的核心時期。小時候的我簡單快樂，需要什麼張口告訴爸爸媽媽就好，父親去世後，我的世界都像是變了顏色。每次我回憶起少女時代的往事，感覺都像是灰色的，沒有像別的女孩子那麼輕鬆、那麼美麗、那麼羅曼蒂克的感覺。那時的我倔強、憂鬱，堅硬得像塊石頭。清寒艱苦的少女記憶或許將會深入骨髓地伴隨我走一生吧，不管之後多麼富有、多麼輕鬆，那個努力攢錢還債的女孩子始終盤踞在我心中，揮之不去。她影響我的程度，也許比我以為的還要深一些。