仿佛是為了增加人的這種感慨，梨樹自己也來製造蒼老與嬌美的強烈對照。和薔薇科的其他春天盛放的品種相比，梨樹的枝幹又最為虯曲蒼老。最顯眼的，是梨樹厚厚的樹皮，黝黑，深深龜裂，主幹如此，分枝也如此，更顯出枝頭花朵嬌嫩脆弱的美麗。一個德國植物學家說過，花是人類情感最古老的信使，讓我們在觀賞的同時看到自己情感深處的秘密。梨樹就是這樣，從最顯老的枝幹上，捧舉出最純淨嬌美的花朵，讓人深味生命的秘密——讓人的情感在欣喜的同時又感到悲傷。
去年沒有抽出時間去郊外看看梨花。成都附近，春天裏，每年有好幾處都以梨花節為號召，吸引城裏人去春遊。今年春天，便時時留心郊外的梨花消息。白居易寫過一道詩《聞梨花發贈劉師命》，其中有這樣的句子：
聞道郭西千樹雪，欲將君去醉如何。
但是，今年，成都周邊好多以花為主打的節都一一推遲了，也就沒有聽到“郭西千樹雪”的消息。梨花遲遲不開，還一日日在倒春寒中陰雨不斷，因為該死的一部電影，北京和杭州催促前去的電話不斷。便在3月17日，奔成都的“郭西”（其實南）新津而去。那個地方，是王勃詩“風煙望五津”中的五津之一。過去的岷江古渡上巳有一座寬闊大橋。過橋下高速，那裏有條梨花溝，每年梨花開遍溪澗，和溪澗兩邊的丘巒。是成都人看梨花的去處之一。明天就要出門去電影籌備組，行期不可再推，等再回成都，梨花花期肯定是過去了。隻好今天去碰碰運氣了。出城，上高速，下高速，進梨花溝。陰沉的天空雲縫漸漸裂開，漏出越來越明亮的太陽光，但進了山溝，梨花卻還沉睡著。遠遠看見幾樹白花，披荊撥棘，走到近前，卻是幾株李花。且喜天放晴了，一樹樹李花也讓人興奮不已。累了，坐在鬆軟的地上，享受暖氣烘烘的陽光裏越來越濃重的青草與黃土的味道。又見身邊許多黃色的蒲公英與苦蕒，還有蜜蜂在嚶嚶吟唱。然後，去一戶農家院中喝茶吃飯。仍然不甘心，向主人打探梨花的消息。主人手指屋後的小山。上小山，先看見一株盛開的桃花。走近了，卻是一株塑料的假花。周圍蒼老相的梨樹花蕾還被綠色的花萼緊緊包裹著。我站在假花前啞然失笑。再向上望，這一回，在最向陽的坡頂看見了幾樹白花。不是李花。李花更稠密，更細碎，更如霧如煙。上去，果然是幾株早開的梨花。純淨的白色花瓣全數打開，花朵中央，頂著紅色花藥的雄蕊環擁著綠色的雌蕊。嚶嚶的蜜蜂聲中有淺淺的花香四散。
這天，我看見了這一年最早開放的幾株梨花。時間是3月17日，正好是去年兩次在城中看到梨花的3月16日和18日這兩天中間。隻不過，去年這時候，梨花已經盛開，而今年，在去年拍到梨花的小公園裏，那幾株梨花還了無消息。
2011年3月19日於北京。