所有粉白都從一派粉紅中輕泛出來，那粉白與淺紅的幻變都莫測而豐富，就是同一朵花，每一片花瓣，那粉與白的相互滲透與暈染都足以吸引人久久駐足，沉湎其間。
先得說說植物學的專門詞，又不想抄植物學書上的定義，就以我的理解來說吧。好在如果說得不恰切，也可以預先原諒自己，說我不是植物學家。也怪吾國的植物學家，何不多對大眾說些通俗的話。
就我理解，這些專門詞就是方便把所有植物分門別類的一種命名。植物是生命。所以，首先要將其從地球上所有生命形態中分別出來。這個大分別叫“界”。我已寫將寫的開花的草木都屬於“植物界”。
界下又分出“門”裸子植物門和被子植物門。通俗地說，被子植物就是明顯開花的植物，這是植物界最大的類群。這門類植物開花後所結的果有果皮和果肉包裹著種子，所以叫被子植物。這麼一說，裸子植物是什麼也清楚了，就是所結的種子沒有皮肉的包裹。在如今的地球上，裸子植物數量不多，就蘇鐵、銀杏和鬆柏三類。
門下還要分“綱”。什麼意思呢？在野生狀態下，植物靠種’子繁殖，當它們的芽拱出地麵，萌發成的最初葉片叫子葉。說也奇怪，被子植物數量眾多，長成後彼此間也千差萬別，但無論是草本還是木本，無論是喬木還是灌木，子葉一律兩類：一片，或兩片。一片的屬於“單子葉植物綱”。自然，兩片就該是“雙子葉植物綱”。
綱下是“目”。這個概念有些難纏，沒有太明顯的標識，理論上說，“目”的級別比“科”高，但以我讀植物書和網上查詢的感覺來看，人們常常習慣於跳過“目”，而直接說“科”。以前說過的貼梗海棠，今天要說的這兩種海棠都屬於薔薇目。這個目下麵有好些個科，共有的特征是都花開五瓣（人工培育後花瓣繁複者不計其中最為我們所熟知的就是“薔薇科”的植物。所以，人們很多時候直接就跳過了目，而說薔薇科。這一科可是一個大家族。全球共有3000多種。中國有1000多種。這1000多種又分為53個屬。
這種分類法當然是作為現代科學從外國傳進來的，古代的中國，沒有這麼縝密細致的科學。所以，看古典詩詞裏寫海棠，都籠而統之，不會具體說寫的是哪一種海棠。李商隱沒有說過，蘇東坡也沒有說過。今天，我們要再來區分他們所詠者為何種海棠，總是有些困難，要猜測，要費些思量。據說，中國古代有一本植物書叫《群芳譜》，分海棠為四“品”一也就是四種的意思。這四“品”分別為貼梗海棠、木瓜海棠、西府海棠和垂絲海棠。這四品都屬於“薔薇科”。
科下麵還有“屬”，這四品海棠在植物學中就分別為兩屬：木瓜屬（貼梗海棠和木瓜海棠）與蘋果屬西府海棠和垂絲海棠也就是說，薔薇科下兩種海棠的特征與木瓜相像，另兩種卻與蘋果更為相像。都是木本的海棠，彼此間的相像度反倒低於了木瓜與蘋果，更不要說，在中文裏還有幾種也叫海棠的草本植物，和這些木本海棠連這麼一點親戚關係都沒有了。如果硬要說有，那也太遙遠，大致比人和猿的親緣關係還要遙遠。
這些日子，曾經開了個滿城的貼梗海棠已凋零殆盡，硬枝上早就長滿了嫩綠的新葉，木瓜海棠沒有見過，或者見過卻不認識。倒是離開兩周後，從下雪的北京回來，見西府海棠和垂絲海棠已經盛開了。開車穿行城中，街道的隔離帶上白中透紅與粉中泛白的繁花盛開，一樹樹從車窗外一晃而過。那種細心規劃計算過的空間，需要樹木妝點，卻又不允許樹木盡情伸展。
我和所有人一樣，當然喜歡這城中四處都有植物，都有開花的植物，但會進而更喜歡植物以自然姿態出現在眼前。而且自己家樓下就有這樣的海棠樹。早上太陽剛露頭，就拿著相機下樓，院子二號門旁，水池邊那兩株垂絲已經紅光照眼，但一麵貼牆，一麵臨著水麵，讓人無法近觀，更無法通過相機鏡頭去凝視，去觀察。便又移步小區公園內打探，觀景橋邊那幾樹垂絲海棠簡直開成了一堵粉紅色的花牆！在拍過梅花的公園深處，又見一株西府海棠所有花蕾都盡數盛開，如一團雲彩浮在淡藍的天空之下。