男侍過來撤下碟子，問我們要不要飯後咖啡。
“還是酒好一些。”五反田說，“你呢？”
“奉陪就是。”
於是上來第四杯對水威士忌。
“你猜今天白天我做什麼了？”
我說猜不出。
“當牙醫助手來著，逢場作戲。我一直在正播放的一部電視連續劇中扮演牙醫。我當牙科醫生，中野良子當眼科醫生。兩家醫院在同一條街上，兩人又是青梅竹馬，但偏偏結合不到一起……大致就是這麼個情節。老生常談，不過電視劇這玩藝兒大多是老生常談。看了？”
“沒有。”我說，“我不著電視，除了新聞。新聞也一周才看一兩次。”
“明智！”五反田點頭稱是，“俗不可耐。要不是自己出場，我絕對不著。不過居然很受歡迎，受歡迎得很。老生常談才能得到大眾的支持，每周都接到一大堆來信。還接到全國各地牙科醫生的來信。有的說手勢不對，有的說治療方法有問題，雞毛蒜皮的抗議多得很。還有的說看這樣的節目急死人。不願意看，不看不就完了！你說是吧？”
“或許。”我說。
“不過，每有醫生或學校老師的角色，還是總把我叫去。也不知扮演了多少個醫生，隻差肛門醫沒演過，因為那東西不好上電視。連獸醫、婦產醫都當過。至於學校老師，各種科目的統統當過。你也許不相信，家政科的老師都當過。什麼緣故呢？”
“因為你能給人以信賴感吧！”
五反田點點頭：“想必、想必是這樣。過去扮演過一次境遇不幸的舊汽車推銷員——有一隻眼是假眼，嘴皮子的功夫十分了得。我非常喜歡這個角色，演得很來勁，自覺演得不錯。但是不行。接到很多來信，說讓我演這種角色大不像話，欺人太甚。還說要是再分配我演這等人物，他們就不買節目讚助商的產品。當時的讚助商是誰來著？大概是獅牌牙刷，要不就是‘三星’，記不得了。總之我這角色演到一半就沒了，消失了，本來是個相當有分量的角色，卻稀裏糊塗地消失不見了，真可惜，那麼有意思的角色……從那以來，演的就全是醫生、教師，教師、醫生。”
“你這人生夠複雜的。”
“或許又很單純。”他笑道，“今天在牙科醫生那裏當助手的時候，又學了些醫療技術。那裏已經去好多次了，技術也有相當的進步，真的，醫生都誇獎來著。老實說，簡單治療我已經擔當得起。當然要偽裝一番，使得誰也看不出是我。不過和我交談起來，患者都顯得很是輕鬆愉快。”
“信賴感。”我說。
“唔。”五反田說，“我自己也那樣想。而且那樣做的時候，自己也感到勝任愉快。我時常覺得自己恐怕真的適合當醫生或老師，假如真的從事那種職業，我這人生該是何等幸福！其實這也並非不可能，想當就能當上。”
“現在不幸福？”
“很難回答。”五反田說著，把食指尖按在額頭正中，“關鍵是信賴感問題，如你所說。就是說自己能否信賴自己。觀眾信賴我，但信賴的不過是我的假象，我的圖像而已。關掉開關，畫麵消失之後，我就是零。嗯？”
“呃。”
“但要是我當上真正的醫生或老師，就沒有什麼開關，我永遠是我。”
“可是現在當演員的你也總是存在的嘛！”
“經常為演出累得筋疲力盡，”五反田說，“四肢無力，頭昏眼花，搞不清真正的自己為何物，分不出哪個是我本人哪個是扮演的角色，辨不清自己同自己影子的界線，自我的喪失！”
“任何人都多少有這種情況，不光你。”我說。
“那當然，我當然知道，誰都有時候失去自己。但在我身上這種傾向過於強烈，怎麼說好呢，致命的！向來如此，一直如此。坦率地說，我很羨慕你來著。”
“我？”我吃了一驚，“不明白，我有什麼可值得羨慕的？摸不著頭腦。”
“怎麼說呢，你看上去好像我行我素。至於別人怎麼看怎麼想，你好像不大放在心上，隻是做自己想做的事情，並設法做得容易些。就是說，你確保了完整而獨立的自己。”他略微舉起酒杯，看著裏麵透明的酒，“我呢，我總是優等生，從懂事時起就是。學習好，人緣好，長相好，老師信賴父母信賴，在班裏總當幹部。體育又好，打棒球時隻要我一揮棒，沒有打不中的。搞不清為什麼，總之百發百中。這種心情你明白吧？”
“不明白。”
“這樣，每次有棒球比賽，大家就來叫我，我不好拒絕。講演比賽必定讓我當代表，老師讓我上台，我不能不上，而一上就拿了名次。選學生會主席時我也逃脫不了，大家都以為我肯定出馬。考試時大家也都預料我必然名列前茅。上課當中有難解的問題，老師基本指名要我回答。從來沒遲到過。簡直就像我自身並不存在，我做的僅僅是我以為自己不做就不妥當的事。高中時代也是這樣，如出一轍。噢，高中不和你同校，你去公立，我上的是私立實驗學校。那時我參加了足球隊。雖說是實驗學校，足球還是蠻厲害的，差一點兒就能參加全國聯賽。我和初中時差不多，算是個理想的高中生。成績優異，體育全能，又有領導能力，是附近一所女校學生追逐的對象。戀人也有了，是個漂亮女孩兒，棒球比賽時每次都來聲援，那期間認識的。但沒有幹，隻是相互觸摸一下。一次去她家玩，趁她父母不在用手搞的，急急忙忙，但很快意。在圖書館幽會過。簡直是畫上畫的高中生，同青春題材電視劇裏的沒什麼兩樣。”
五反田啜了口威士忌，搖搖頭。
“上大學後情況有點不同了。鬧學潮，總決戰，我自然又成了頭目。每當有什麼舉動我必是頭目無疑，無一例外。固守學潮據點，和女人同居，吸大麻，聽‘深紫’。當時大夥都在幹這種勾當。機動隊開進來，把我抓進拘留所關了幾天。那以後因沒事可幹，在和我同居那個女郎的勸說下，試著演了一場戲。最初是鬧著玩，演著演著就來了興致。雖說我是新加入的，但分到頭上的角色都不錯。自己也發覺有這方麵的才能，演什麼像什麼，直率自然。大約幹了兩年，得到了不少人的喜愛。那時自己著實胡鬧了一番，酒喝了又喝，睡的女人左一個右一個，不過大家也都這個德行。後來電影公司的人找上門，問我願不願意演電影。我出於興趣，便去一試。角色不壞，是個多愁善感的高中生。緊接著分得第二個角色，電視台也有人找來，往下你可想而知。於是忙得不亦樂乎，隻好退出劇團。退出時當然費了好一番唇舌，但沒有辦法，我總不能永遠光演先鋒派戲劇。我的興趣在於開拓更廣闊的天地，結果便是今天這副樣子，除了當醫生就是當老師。廣告也演了兩個，胃藥和速溶咖啡。所謂廣闊天地也不過爾爾。”
五反田歎息一聲，歎得十分不同凡響，但歎息畢竟是歎息。
“你不認為我這人生有點像畫上畫的？”
“不知有多少人還畫不了這麼巧妙。”我說。
“倒也是。”他說，“幸運這點我承認。但轉念一想，又好像自己什麼都沒選擇。半夜醒來時每次想到這點，都感到十分惶恐：自己這一存在到底在什麼地方呢？我這一實體又在哪裏呢？我隻不過是在恰如其分地表演接踵而來的角色罷了，而沒在主體上做出任何選擇。”
我什麼都沒說，說什麼都沒用，我覺得。
“我談自己談得太多了吧？”
“沒什麼，”我說，“想談的時候就談個夠。我不會到處亂講的。”
“這個我不擔心。”五反田看著我的眼睛說，“一開始就沒擔心，剛接觸你時我就信任你。原因講不出，就是信任你。覺得在你麵前可以暢所欲言，毫無顧忌。我並非對任何人都這樣說話，或者說，幾乎對誰都沒這樣說過。跟離婚前的老婆說過，一五一十地。我們經常一起交談，和和氣氣，相互理解，也相親相愛來著，直到被周圍那群餛蛋蜂擁而上挑撥離間時為止。假如隻有我和她兩人，現在也肯定相安無事。不過，她精神上確實有極其脆弱不穩之處。她是在管教嚴厲的家庭長大的，過於依賴家庭，沒有自立能力。所以我……不不，這樣扯得太遠了，要扯到別的事情上去。我想說的是在你麵前我可以開懷暢談，隻怕你聽得耽誤正事。”
“沒什麼可耽誤的。”我說。
接著，他講起物理實驗課。講他如何心情緊張，如何想萬元一失地做完實驗，如何必須給理解力差的女孩兒一一講清，而我在那時間裏如何悠然自得地熟練操作等等。其實，中學物理實驗時間裏自己做了些什麼，我已全然記不得了。因此我根本搞不清他羨慕我什麼。我記得的隻有他動作嫻熟而灑脫地進行實驗操作的情景，他點煤氣噴燈和調整顯微鏡時那極其優雅的手勢，以及女生們猶如發現奇跡般地盯視他一舉一動的眼神。我之所以能悠然自得，無非是因為他把難做的都已包攬下來。
但我對此沒表示什麼，隻是默默聽他娓娓而談。
過不一會兒，一個他熟人模樣的衣冠楚楚的40多歲男士走來，忽地拍五反田一下肩膀，口稱“喲——很久不見了。”此人手腕上戴一塊勞力士表，金輝閃閃，耀眼炫目。一開始他看我看了大約1/5秒，活像在看門口的擦鞋墊，旋即把我扔在一邊不管。盡管他紮著阿爾瑪尼領帶，但我在1/5秒時間裏便看出他並非什麼名人。他同五反田閑聊了半天，什麼近來如何啦，很忙吧，再去打高爾夫球呀之類。之後勞力士男上又嘭一聲拍下五反田肩膀，道聲再會，揚長而去。
男士走後，五反田把眉頭皺起5毫米，豎起兩指叫男侍結賬。賬單拿來後，他看也沒看地用圓珠筆簽了名。
“不必客氣，反正是經費。”他說，“甚至不是錢，隻是經費。”
“多謝招待。”我說。
“不是招待，是經費。”他淡漠地說。
看小說請到..每日提供各大站點熱門小說，讓您享受閱讀的樂趣。
(本章完)