落下座，我們先要了兩杯對水的蘇格蘭威士忌。他提議為離婚前的老婆們幹杯，當即喝了起來。
“說來傻氣，”他提起話題，“我還在喜歡她，盡管倒了那麼大的黴，但我仍舊喜歡她，念念不忘。別的女人死活喜歡不來。”
我一邊點火一邊望著平底水晶杯中形狀優雅的冰塊。
“你怎麼樣？”
“你是問我怎麼看待離婚前的老婆？”我問。
“嗯。”
“說不清。”我直言相告，“我並不希望她出走，然而她出走了，說不清怨誰。總之事情已經發生，已是既成事實。而且我力圖花時間適應這一事實，除此之外我盡可能什麼都不想。所以我說不清楚。”
“唔，”他說，“這話不使你痛苦？”
“有什麼好痛苦的，”我說，“這是事實，總不能回避事實。因此談不上痛苦，隻是一種莫名之感。”
他啪地打了一聲響指。“對，對對，莫名之感，完全正確！那是一種類似引力發生變化的感覺，甚至無所謂痛苦。”
侍者走來，我們要了烤牛肉和色拉。接著要來第二杯對水威士忌。
“對了，”他說，“你說找我有什麼事，先讓我聽聽好了，趁著還沒醉過去。”
“事情有點離奇。”
他朝我轉過楚楚動人的笑臉——雖說這笑臉訓練有素，但絕無造作之感。
“我就喜歡離奇。”
“最近看了一部你演的電影。”
“《一廂情願》，”他皺著眉低聲道，“糟透頂的影片。導演糟透頂，腳本糟透頂，一如過去。所有參與過那部電影的人都想把它忘掉。”
“看了4遍。”我說。
他用窺看幻景般的眼神看著我。“打賭好了，我敢說在銀河係的任何地方，沒有任何人會看那電影看上4遍。賭什麼由你。”
“電影裏有我知道的一個人。”我說。然後補上一句，“除去你。”
五反田把食指尖輕輕按在太陽穴上，眯細眼睛對著我。
“誰？”
“名字不知道。就是星期天早上同你一起睡覺的那個角色，那個女孩兒。”
他呷了口威士忌，頻頻點頭道：“喜喜。”
“喜喜，”我重複一次。好離奇的名字，恍若另外一個人。
“這就是她的名字，至少還有人曉得她這個名字。這名字隻在我們獨特的小圈子裏通用，而且這就足矣。”
“能和她聯係上？”
“不能。”
“為什麼？”
“從頭說起吧。首先，她不是職業演員，聯係起來很麻煩。演員這號人有名也罷無名也罷，都從屬於固定的一家製片廠，所以很快就能接上頭，大部分人都坐在電話機前等待有人聯係。但喜喜不同，她哪裏都不屬於，隻是碰巧演了那一部，百分之百的臨時工。”
“為什麼能演上那部電影呢？”
“我推薦的。”他說得很幹脆，“我問喜喜演不演電影，然後向導演推薦了她。”
五反田喝了口威士忌，撇了撇嘴。“因為那孩子有一種類似天賦的東西。怎麼說呢，存在感——她有這種感覺，感性好。一不是出眾的美人，二沒有什麼演技，然而隻要有她出現，畫麵就為之一變，渾然天成，這也算是一種天賦。所以就讓她上了鏡頭，結果很成功，大家都覺得喜喜身上有戲。不是我自吹，那組鏡頭相當夠味兒，活龍活現！你不這樣認為？”
“是啊，”我說，“活龍活現，的確活龍活現。”
“這麼著，我想就勢把那孩子塞入電影界，我相信她會幹下去。但是沒成，人不見了，這是第二點。她失蹤了，如煙，如晨露。”
“失蹤？”
“嗯，不折不扣地失蹤。有一個月沒來試演室了，哪怕隻來一次，就可以在一部新影片裏得到一個蠻不錯的角色，事先我已打通了關節。並且提前一天給她打去電話，同她約好了時間，叫她不要遲到。但喜喜到底沒能露麵。此後再無下文，石沉大海。”
他豎起一隻手指叫來男待，又要了兩杯對水威士忌。
“有句話要問，”五反田說，“你可同喜喜睡過？”
“睡過。”
“那麼，唔，就是說，如果我說自己同她睡過的話，對你是個刺激吧？”
“不至於。”
“那好，”五反田放心似的說：“我不善於說謊，照實說好了。我和她睡過好幾次。是個好孩子，人是有一點特別，但有那麼一種打動人的魅力。要是當演員就好了，或許能有個不錯的歸宿。可惜啊！”
“不曉得她的住址？真名就叫那個？”
“沒辦法，查不出來。誰也不知道，隻知道叫喜喜。”
“電影公司的財務部該有支出憑證吧？”我問，“就是演出費支出存根。那上麵是應該寫有真名和住址的，因為要代征稅款。”
“那當然也查過，但還是不行。她壓根兒沒領演出酬金。沒領錢，自然沒存根，空白。”
“為什麼沒領錢呢？”
“問我有什麼用，”五反田喝著第三杯威士忌說道，“大概是因為不想讓人知道姓名住址吧？不清楚。她是個謎。不過反正你我之間有三個共同點：第一中學物理實驗課同班，第二都已離婚，第三都同喜喜睡過。”
一會兒，色拉和烤牛肉端來。牛肉不錯，火候恰到好處，如畫上的一般。五反田興致勃勃地吃著。他吃飯時看上去很不拘小節，若是上宴會禮儀課，恐怕很難拿到高分。但一塊兒吃起來卻很叫人愉快，一副津津有味的樣子。如果給女孩兒看見，很可能說成富有魅力。做派這東西可謂與生俱來，不是想學就能馬上學到的。
“哦，你是在哪裏認識喜喜的？”我邊切肉邊問。
“哪裏來著？”他想了想說，“噢——是叫女孩兒的時候她來的。叫女孩兒，對了，就是打電話叫，知道嗎？”
我點點頭。
“離婚後，我基本上一直跟這種女孩兒困覺，省得麻煩。找生手不好，找同行又容易被周刊捅得滿城風雨。而這種女孩兒隻消打個電話就到。價錢是高，但可以保密，絕對。都是專門組織介紹來的，女孩兒一個強似一個，其樂融融。訓練有素嘛，但並不俗氣世故，雙方都開心。”
他切開肉，有滋有味地細嚼慢咽，不時啜一口酒。
“這烤牛肉不錯吧？”他問。
“不錯不錯，”我說，“無可挑剔，一流。”
他點頭道：“不過每月來六回也就膩了。”
“幹嗎來六回？”
“熟悉嘛。我進來沒人大驚小怪，店員也不交頭接耳嘰嘰喳喳。客人對名人也習已為常，不賊溜溜地往臉上看。切肉吃的時候也沒人求簽名。如果換一家別的飯店，就別想吃得安穩。我這是實話。”
“看來活得也夠艱難的。”我說，“還要大把花經費。”
“正是。”他說，“剛才說到哪裏了？”
“叫應召女郎那裏。”
“對，”五反田用餐巾邊擦一下嘴角，“那天，本來叫的是我熟悉的女孩兒，不巧她不在，來的是另外兩個，問我挑哪個。我是上等客，服務當然周到。其中一個就是喜喜。我一時猶豫不決，加上覺得麻煩，索性把兩個都睡了。”
“唔。”
“受刺激？”
“沒關係。高中時代倒也許。”
“高中時代我也不會幹這種事。”五反田笑道，“總之，是同兩個人睡的。這兩人的搭配也真是不可思議：一個雍容華貴，華貴得令人目眩，人長得十分標致，身上沒有一處不值錢，不騙你。世上的漂亮女孩兒我見得多了，在那裏邊她也屬上等。性格又好，腦袋也不笨，說話頭頭是道。喜喜則不是這樣。好看也好看，但算不上美女。說起來，那種俱樂部裏的女孩兒，個個部長得如花似玉。她怎麼說好呢……”
“不拘小節。”我說。
“對，說得對，是不拘小節，的確。衣裝隨隨便便，說話三言兩語，妝也化得漫不經心，給人的感覺是一切無所謂。但奇怪的是，我卻漸漸被她吸引住了，被喜喜。三人幹完之後，就一起坐在地板上邊喝酒邊聽音樂、聊天。好久都沒那麼暢快過了，好像回到了學生時代。很長很長時間裏都沒有過那麼開心的光景。那以後，三人睡了好幾次。”
“什麼時候開始的？”
“當時離婚已有半年，算起來，應該是一年半前的事。”他說，“三人一起睡，我想大約有五六次。沒和喜喜兩人單獨睡過。怎麼回事呢？本來可以睡的。”
“那又為什麼呢？”
他把刀叉放在碟子上，又用食指輕輕按住太陽穴，想必是他考慮問題時的習慣。女孩見了，恐怕又要說是一種魅力。
“也許出於害怕。”五反田說。
“害怕？”
“和那孩子單獨在一起，”說著，他重新拿起刀叉，“喜喜身上，有一種撩撥人挑動人的東西，至少我有這種感覺，盡管十分朦朧。不，不是挑動，表達不好。”
“暗示、誘導。”我試著說。
“嗯，差不多。說不清，隻是一種模模糊糊的感覺，無法準確表達。反正，我對單獨同她在一起不太積極，盡管對她要傾心得多。我說的你大致明白？”
“好像明白。”
“一句話，我覺得同喜喜單獨睡恐怕輕鬆不起來，覺得同她打交道會使自己走到更深遠的地方。而我追求的並不是那個，我同女孩兒困覺不過是為了輕鬆輕鬆。所以沒同喜喜單獨睡，雖然我非常喜歡她。”
之後，我們默默吃著。
“喜喜沒來試演室那天，我給那家俱樂部打了電話，”稍頃，五反田陡然想起似的說道，“指名要喜喜來。但對方說她不在，說她不見了，失蹤了，不知不覺地。或許我打電話時對方故意說她下在，搞不清，沒辦法搞清。但不管怎樣，她從眼前消失了。”