2010
《新聞聯播》已經放到國外新聞，秒針一格一格走動，像架在秦然脖子上的剪刀，一厘一厘收緊，掐得她喘不過氣。
作業攤開來，一題沒動，隻聽著房間外，杯子、筷子“哐、哐”地往桌上放，聲音一次比一次響，落得一次比一次重，無一不像敲打在她心上的釘子，警示著即將爆發的危險。
家裏沉沉籠著二手煙的雲團，蒙住了土氣的吊燈，讓光線都變得昏暗下去，煙味使秦然開始咳嗽，也叫她的心一截涼似一截。
直到《天氣預報》結束，終於，家門口響起了熟悉的腳步，和用鑰匙開門的響動。
秦然立刻丟下筆，忐忐忑忑地小跑過去。
同時的，餐桌邊，父親秦飆把杯子朝桌重重砸下：“媽了個比的，又死哪去野了？”
話音劈頭蓋臉炸起來，秦然到現在也不相信，自己那出自書香門第的母親，找了個丈夫怎麼會是這種德行。
而秦然的媽媽紀茹，剛回到家，連鞋都沒來得及換，就聽這當頭一罵，同樣陰沉著臉，不去看他：“……路上堵車。”
“每天都堵啊？”秦飆扯開嗓子罵，酒讓他的臉和脖子充斥著不健康的紅色，“你不是六點就下班嗎？”
他不明白為什麼自家門口的路會天天堵車，為什麼那麼多人有錢買車！
最主要的，他不能允許妻子這麼“理直氣壯”地說出晚回家的理由，而她明明回答得那樣低聲下氣。
在紀茹與他二十年婚姻的後十幾年間，已經經曆過無數次類似的場麵，拷問和辱罵像莫名其妙迎頭澆上來的糞水，三天兩頭潑一回，她逐漸摸索出如何應對才能將傷害降到最低，無外乎一個“忍”字。
此時她沒答他的話，換了鞋，拎著包，徑自走回自己屋。
秦然忙迎過來，和媽媽默契又凝重地對視一眼。
這是母女統一戰線的默契，一個眼神，便是對秦飆共同的畏懼與憤恨，也是相互支撐的依靠。
秦飆做了一桌飯，菜極鹹，隻合他自己的口味，肉不知怎麼被燒成了可疑的黑色。
如果不是因為醬油和鹽不花他的錢，秦然會覺得菜裏有毒。
他差不多每天都做飯，廚藝不穩，視心情而定。
秦然和媽媽幾乎每頓晚餐都戰戰兢兢的，在無形的壓迫中勉強下咽，每一口飯，都像在被摁頭逼著吃。
“我他媽的成天在家忙早忙晚給你們弄飯！你倆人擺一張苦臉給哪個看？”
秦飆前幾年一直換工作，每一份都幹不長，最後索性回家躺平，整日閑晃，釣魚養花，能坐在電腦前打一天的牌。
不多的自覺性讓他認為自己應該做些飯，本是好事，但他對此有著自己的理解：隻有做飯，才好像是算由他喂飽了一家人的胃，才能以此穩固住他自封的“一家之主”的地位。
然而其實家裏全靠紀茹一個基層公務員的工資，日子過得很節省，不說捉襟見肘，但在養活三張嘴、還房貸和日常開銷以及被丈夫索要煙酒錢之後，也剩不下什麼富餘。