一路上期待與疲勞交織，讓她沒辦法多想。
君硯覺得驚詫的就是，她竟然在回家的大客車上看見了陳允。
還就坐在她的前邊。
君硯上車的早，就選了一個靠窗又靠後的位置坐下。
那時候車上空座多。沒幾個人。沒想到，過了不到十幾分鍾竟然看見了陳允上車。陳允上來的時候帶著口罩，她一開始和陳允對視隻是覺得像，後來陳允坐下來摘下口罩，她才發現真的是。
心裏的驚訝太過龐大，讓她忘記去好奇，陳允為什麼回鄉下？按理說陳允在市裏就好了。
好奇歸好奇，她並沒打算和陳允說話，反而低頭去看書。手上的書剛好就是那本木心詩集選，她一打開，就是木心極具傳閱度的那首詩——
《從前慢》
木心·現代
記得早先少年
大家誠誠懇懇
說一句是一句
清早上火車站
長街黑暗無行人
賣豆漿的小店冒著熱
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生隻夠愛一個人
從前的鎖也好看
鑰匙精美有樣
你鎖了人家就懂了
這首詩讀到一半，就感覺一隻手伸了過來，手上是好幾隻棒棒糖，各種味道一樣一個。
君硯抬頭，發現陳允從前座轉過頭來微笑著看著她。
君硯抽了一根棒棒糖，說了句謝謝。陳允卻把手中剩下糖一下子都放在了她的書上給了她。
君硯覺得心裏一癢，陳允那個樣子就是在哄小孩。
大巴車行駛在顛簸的路上，路上噪音滾滾。窗外是陰天，還下著小雪，窗上糊了一層冰花。
君硯的頭倚在窗戶上，消解疲勞。
君硯忽然就想起來，她初中的時候坐這個大巴車也是這樣的天氣。
她靠在窗戶上一直唱歌，不停的唱歌。
記憶讓她陷入深深沉思，然後她開始小聲哼唱。
前邊的歌曲從《錦鯉抄》到《遲遲》；從《到六月了嗎》到《長安遙想》；《參商》到《涉川》……
陳允都沒聽過，到時候來君硯開始哼唱——
……
春天啊暖陽啊快些來吧
保全他一路上無風無浪
我的白馬啊你慢些跑啊
這一次沒有我帶你回家
……
有人來收十八塊錢的車費，陳允打開錢包，裏邊有一張照片，夾在明顯處。
那是一個女孩穿著紅色裙子，黑色高跟鞋，畫著不合適的妝容卻微笑的照片。
那是陳允在給他們活動拍攝照片的學弟相機裏偶然看見，不偶然要來了的圖片。
低頭的視線裏可以看見君硯倚著窗子已經睡著了，發絲隨著顛簸的車，一下一下的動著。
君硯下了車發現陳允尾隨其後，好奇心一下子就湧出來了。
“快過年了，你放假為什麼不回家啊？”
陳允不說話，隻是笑，然後用眼神示意，君硯看過去。
不遠處幾個人正往過走，看見陳允就在不停的揮動胳膊。
“我來幫忙，幹活。”陳允笑著說道。
君硯覺得有點突破認知，在她的腦袋裏，她們家這裏沒有什麼可以冬天種的莊稼。
還想繼續問問，陳允已經被拉走。君硯拖著行李回家。
也是在陳允離開的那一瞬間，周圍安靜下來。
她忽然想起來，奶奶不在了，家裏隻有她一個人，不會有人再期待她回來了。
她此時此刻不是近鄉情怯，而是害怕與難過。
上一次冬天回來，把她凍的半死，這一次特意穿的特別的厚，足夠抵抗寒風，但是行動也不方便了起來。
磨磨蹭蹭半天才到家門口。
家門口上著鎖，她上次走的時候留下一把鑰匙給大爺大娘，還有一把自己留下。
隻是她放下東西，拿出鑰匙，卻發現打不開大門。
然後低下頭仔細一看，鎖被換掉了。
不知道為什麼，那一刻她就是特別固執的不停的用她那個舊鑰匙開那個鐵門的鎖，直到冰冷的鎖把她的手凍的發麻，不敢動。