他很認真地小聲地唱著吉他裏的那首歌，生怕驚動心裏另一個不懂事的孩子。
我們靜靜地聽著，沉默，沉默，直至含淚。
時光在他的吉他聲中回轉，這十年我參加過很多歌手的發布會，在偌大的舞台上，他們彈著吉他，配合更好的技巧與音效，卻遠不如此刻好聽。我分明看到郭青年將噪聲隔離，讓時間冷靜，有風無聲，陽光變成流水，看得到它們灑在郭青年身上的影子。
一群三十好幾的大叔大嬸，昨天還在因為家長裏短在發牢騷，因為教的學生調皮而苦惱，今天卻一言不發，隻顧著流淚，緬懷青春，真是好笑的場景。我們嘲笑過年少的無知，也嘲笑過歲月的蒼老。我們行走在路上，理想宏大，眼窩卻淺顯。我們沒進入狀態時一言不發，我們瞬間被感動後，人人衝上講台爭說自己這十年的變化。
曾同學，讀大學時我們聊天不多，她性格內向，和男同學說話會臉紅。有一次女生宿舍進了賊，她麵對宿管員支支吾吾急得說不出一句完整話，在我的印象裏，曾同學大概就像在我們每個人生命中扮演熟人角色的人物，點頭之交，之後再無了解的欲望。
我拖著行李到酒店時，她坐在接待處，看見我便熱情地打招呼，說她女兒看了我的書，說她很驕傲地告訴她女兒作者是她的同學。
我當時有點被嚇到，在我的印象中，無論十年的時間是否算長，能徹徹底底改變一個人本質的機會微乎其微。正如我，十年前，十年後，我改變的是表達方式，但真正的那個自己，仍舊有跡可循。
一曲《米店》結束，同學們陸續上台說自己這十年的改變。
曾同學上了台，還未發言，臉已因激動而發紅。
她的第一句話是：“我從未想過十年後還能和你們相見，有些話我從來沒有說過，但如果今天不說，也許再也沒有機會可以說。這十年，沒有人與我並行，所以我想告訴你們這些年我的故事。
畢業後我找不到工作，隻能考研，讀完研後投了無數的簡曆，求職未果，又在老同學牽線的單位一次又一次被刷，心如死灰。後來一個人去深圳，睡過公園，一個人在天橋下痛哭。決心轉行、進入四星級酒店做服務員，惹人詫異，被人嘲笑，隻能刻意隱瞞自己的學曆。再後來，我進入現在的金融公司，結婚生子，從未放棄。除了我自己，沒有人知道這些故事，即使有人知道了，也很難相信。今天我想說給你們聽。我從來沒有放棄過生活，也沒有被生活放棄。”
她一個人站在那兒，帶著哭腔說完這些。集體鼓掌，有人走過去拍拍她的肩。
有時候我們說很多話，並不是想得到熱切的回應，而是隻要有人願意聽，願意幫我們記住，就夠了。
當曾同學說她十年經曆的時候，我們在心裏細細揣摩這些年的改變。同窗四年，並無二致，畢業那天之後，我們開始走上不同的人生路，進入社會不同的切麵。
講義氣的成了警察，耍帥的當了單位的團委書記，學生會主席已做了局長，第一個見網友的女同學嫁到國外成為家庭主婦，與男同學關係最好的女孩成了大互聯網公司的銷售冠軍，想成就一番大事業的仍在掙紮，隨心漂泊的一直祥和淡定，而我，進入傳媒這一行之後便沒有更多的選擇，算是一條路走到黑，爭取到了一些機會得以喘息。
如果十年前問我，你們花十年去經曆，會知道自己未來身處何方嗎？
有關時間的提問，都是問題簡單，回答太難。為了一個結果，人人都會付出種種不為人知的代價。
你的對手每年都在更換，你的夥伴也是。你的收入每年都在增加，你的消費也是。你的眼界每年都在加寬，你行走的步伐也是。你越怕別人讓你失望，你就越怕自己讓別人失望。有一類人，有自己的個性，有獨立，有掙脫社會引力的欲望，卻必須背負壓力勒青全身的傷。誰都無法脫離“守恒”的規律，我們自覺越來越成熟，不過是越來越不在乎。盔甲再厚也無用，傷疤硬實才能防身。
離開十年同學聚會的第三天晚上，我收到了一條來自622寢室長的短信。
“這次相聚發現你真的長大了，成熟了。或許是因為我曾經太了解你的緣故，我發現者十年盡管你的外貌沒有太大的變化，但你的心智卻已經如此的改變……內心為你這樣的改變而高興，祝願，在路上的你，越來越好。”
燈火迷蒙，鳴笛遙遠，我手握方向盤，不知道應該往哪個方向開。把車靠邊，搖下車窗，眼裏全是唏噓後的淚花。這條路是北京最擁堵的三環路，在最高點的位置朝前望看不到盡頭，也數不清前行著的數量，每每投身於此，便感覺不到自身的重量，愁如湘江日夜潮，接二連三。
在參加十年同學會的前一夜，所有男同學全部往回湖南師範大學第五宿舍的622寢室，我推開門，那些熟悉的麵孔正聚集在寢室中間的書桌上打撲克，一個一個熱情異常，“Hey，你好，好久不見”----因為很久不見，大家都刻意壓製內心的緊張，用熱情來化解尷尬。你好。你好。你好。你好。當對第四個人點頭微笑時，我已然控製不住自己的情緒，突然哽咽，一字一頓地說：“我真的好想你們。”然後大哭了起來。
因為哭泣，我從夢裏驚醒。而那時，我身處淩晨5點28分的北京。離十年相聚已不到24小時的時間。
我不希望自己隻能趴在回憶的縫隙中望著過去，不敢驚擾。新情舊恨，日暖朝夕，人來人往，放任成滂沱。
我不希望隻記得你們的樣子，像雕塑，塵封在記憶的相片中。
我不希望隻能在老去時提起一切，隻能說一句，人生長恨水長東。
我希望自己在沒有麻木之前還能盡力用文字記住過往每一個在自己身上留下印記的人，記住每一種感動過自己的溫度，記住讓我成為今天的自己的一切。這些組合起來，就是一個人的青春。
縱使青春留不住。
曾經一度，我討厭自己動不動就會流淚的矯情。現在的我，卻越來越能接受自己被打動的瞬間。因為不怕被人看到情感的脆弱，反而能比別人得到更多的感動。畢業前十年，同學鮮有機會聯絡，這次聚會之後沒多久，大家聽說我要去廣州出差，一幫同學就熱熱鬧鬧地跑到了廣州聚會。還沒吃宵夜，就喝得爛醉。有些人，走著走著就不見了，但還有些人，走著走著，又在路口集合了。相親相見知何日，此時此夜難為情，事事如棋局局新，人人如畫張張喜。
給讀者的話:
希望各位書友不要吝嗇手中的推薦票跟穀粒多多支持六星，你們的支持才是我碼字的動力！