就是在這種承認自己某方麵不足，卻義無反顧朝著一個方向奔跑的過程中，我趕上了求職節目的興起，成為裏麵的職場達人。
從小父母就教我如何待人處事，我照著學，卻發現自己並不招人待見。反而當我說些自己真正想說的，不傷害他人尊嚴的話時，別人會更在意我、欣賞我——因為那是你的思考，而不是轉述別人的思考。
後來，參加各種活動，主持人逢人就介紹我是“職場達人”。每次被這樣介紹的時候，我都想把自己掐死，然後警告自己，以後再也不要參加這樣的活動了。我的心虛是有原因的——鋼琴好的可以稱作鋼琴達人，美術好的可以稱作美術達人，人人都術業有專攻。我可好，職場達人，說白了就是職場小混混。
後來，為了不再混，我離開了“職場達人”這個稱號。
人生就這樣到了33歲。
我並不覺得這個年紀真的就到了而立之年。
古代人因為壽命太短，50歲就差不多快掛了，所以30再不立，不如直接掛了。而如今，人們動輒慶祝80大壽，40歲才是真正的中年吧。
所以33歲的我，以及30多歲便已被古訓折騰得夠嗆的青年們，我們完全可以再利用好些年去挑戰人生，嚐試多種不可能。而這其中，就包括了與少年的我們重聚。
在人生緩緩前行的旅途中，回首張望需要勇氣，直視而悠長，像是某種神聖的儀式。
這些年，在出差旅途中、在他鄉與舊友和老同學的相遇，三杯兩盞淡酒碰撞出來的火光，放射性地將我們的心投影在牆麵上。你會發現，再強硬的外表之下，都有一根針立在那兒——“無論身在何方，無論是否結婚生子，無論過得光鮮或貧瘠，十年後，我們再聚。”
一方麵，一個人越久，就越怕一群人的熱鬧。
另一方麵，探險已不再讓人有衝動，回歸過往才讓人覺得溫暖。
“我們聚會吧。”
同學在電話裏這樣說，手機上便有了一個專屬的微信群。
人群數字一個一個地增加，故事一點一點地厚重。
到了臨近畢業重聚的日子，我的內心愈發忐忑。怕自己會忘記他們的樣子，怕自己會忘記他們的名字，怕自己會忍不住落淚，怕自己因過於興奮而喝酒到醉，怕他們會說：劉同，你變了。
老同學互為照妖鏡。多年後再相見，每個人都誠惶誠恐，盡力讓自己回到以前的樣子。不是說現在的樣子自己不喜歡，而是擔心老同學會忘記自己。大學同學見證了自己最青澀最懵懂的青春，那些趁年輕犯下的錯誤，自己忘記了他們卻記得一清二楚。我閉著眼都能猜到他們用極其熟悉的語氣對我說：“就你那死樣子，還給我裝，還給我裝。”然後自顧自地笑出來。
老同學，恐怕是世界上稱呼得最生疏卻對我們最知根知底的人。
我是班長這件事兒，除了我，大多數同學都忘記了。後來經過提醒----我們班人數最齊的一次郊外燒烤就是由我組織的----直到翻出老照片，勾起舊回憶，他們才恍然大悟。
30歲之後的我，開始陸續走了很多校園。從剛開始麵對階梯教室的300人，到報告廳的1000人，到大禮堂的3000人，到大操場的10000人……我從當眾發言會引發腸胃炎的孬種，變成了被無數人打磨之後一人獨說兩個小時也不會停頓的話嘮。
這一次十年重聚的班會，由班長主持。
九點，站在當年上課的二樓213教室，陽光灌滿了教室的四分之一，講台下坐著同學和老師，感慨萬千，我張了幾次嘴，都不知道第一句話到底該說什麼才好，什麼才對。
說“大家好”，太做作。
說“我們又回來了”，假high。
說“歡迎大家”，我也沒有那個資格。
直接切入主題，怕毀了眾人享用精心烹飪大餐的胃口。
我說：“即使在十年前的課堂上，我們班上課的人數都沒有如此整齊過。”
底下小心翼翼、莊重神聖氛圍，突然變成了哄堂大笑。
女同學在底下說：“主要是你們男生都來了。”
哈哈哈，哈哈哈。笑完了，又陷入了僵局。我手頭有一份流程，但我不想按流程主持，這並不是一次需要按流程完成的會議，有人從加拿大回來，有人從北上廣回來，有人從外省趕來，我們隻是想坐在一起，隨便說什麼都好。
郭青年不知從哪裏拿出了一把吉他，他用仍然不標準的湖南洞口普通話說：“我來給大家談一首歌吧。”
他站起來，找了教室第三排的座位，選了一個很帥的姿勢，開始彈唱。
郭青年，是我們班的傳奇人物。中文係大一新生作文摸底排名，其他男生折戟沉沙，郭青年上榜，全係第一。他寫的那篇作文《青春》，被當做範文眾人傳閱，有同學複印給外校傳閱，有女生因此專門和我們622宿舍聯誼，目的也隻是為了睹君一麵。沒想到，後來郭青年決意放棄寫作，他說：“我隻是想寫自己喜歡的，你們不要總是來騷擾我。”當時我覺得他太清高，後來一係列的事情讓我覺得他內心裏不過是個孩子，不想被打擾，也不需要被大人肯定。
郭青年畢業之後，考上美術係研究生，然後去新疆大學的美術學院做老師。因某些原因，他從新疆逃回北京，自己在畫家村建立了工作室，做自己的攝影展，也偶爾玩些前衛藝術，比如裸奔，被警察帶進局子好幾次。明年出版自己的攝影作品，在德國辦展覽。他說：“我最怕警察了，看見穿警服的人就雙腿打軟，後來為了克服這個毛病，我就找了個女警察做朋友……”
大學我聽到的第一首吉他曲，也叫“青春”，也是他彈的。
今天他彈了一首《米店》。
“三月的煙雨，飄搖的南方。你坐在你空空的米店，你一手拿著蘋果，一手拿著命運，在尋找你自己的香。窗外的人們匆匆忙忙，把眼光丟在潮濕的路上。你的舞步，劃過空空的房間，時光就變成了煙。”
如果一個人隻能全身心去做一件事，那就是青春。縱使青春留不住，但伴隨著青春生長出來的回憶，劃過皮膚的溫度，對未來的呐喊的分貝，我們曾珍惜彼此的那些情感，都是能用文字、圖片和音樂記錄下來的。
郭青年穿了T恤、短褲、白襪、運動鞋。他那樣一個人，為了十年聚會，認真的打扮了自己。就像第一次參加升旗儀式的少年。