程心在關一帆身邊坐下，他把她輕輕摟在懷中。月光中的小世界十分寧靜，隻有小溪中的水聲。月光照著成熟的麥田，明天就要收割了。
“質量流失。”關一帆說。
程心沒有說話，隻是看著溪水中跳動的月光，她知道他會解釋的。
關一帆接著說：“我最近一直在看三體的宇宙學，剛剛看到了一個對宇宙數學之美的證據：宇宙在質量上的設計是極其精巧的，三體人已經證明，宇宙的總質量剛剛能夠使宇宙坍縮，一點不多，一點不少，總質量隻要減少一點，宇宙就由封閉變成開放，永遠膨脹下去。”
“可質量在流失。”程心說，她立刻意識到了他最後幾句話的含義。
“是啊，質量在流失。僅三體世界製造的小宇宙就有幾百個，宇宙中的其他文明世界，為了逃避大坍縮，或為別的目的，又製造了多少？這些小宇宙都在帶走大宇宙中的質量。”
“我們應該問問智子。”
“我問過，她說截至647號宇宙建造完成時，按照三體世界觀測的宇宙狀態，還沒有發現質量流失產生的任何影響，宇宙是封閉的，必定會坍縮。”
“那647號完成以後呢？”
“她當然不知道了。她說，在宇宙文明中有一種智慧文明的群體，很像歸零者，叫做回歸運動，他們力圖製止小宇宙的建造，並且呼籲把已經建成的小宇宙中的質量歸還給大宇宙……但這方麵的情況她知道得也不多。好了，不要再想這些了，我們不是上帝。”
“可是，咱們早就不得不想上帝要想的事了，不是嗎？”
他們一直坐在小溪旁，直到月亮變成太陽。
小麥收割後的第三天，收獲的麥子都已脫粒入倉。程心和關一帆站在地頭，看著機器人翻耕土地，準備下一季的播種。現在倉庫裏已經堆滿了糧食，再種小麥就沒有地方放了。要是在以前，他們會熱烈地討論下一季地裏種什麼，但現在，程心和關一帆都心事重重，不再關心這些事。在整個收割和打場的過程中他們都待在房間裏，討論著各種可能的未來。兩人發現，每一種他們個人生活的選擇，最後都會涉及宇宙的命運，有時還涉及多個宇宙的命運，他們覺得自己真的像上帝了。這種宏大壓得他們喘不過氣來，於是一起來到外麵。
他們看到智子沿著田埂快步走來。智子從不幹擾他們的生活，隻有他們需要時才出現。而這次，她的步態不同以往，很急促，沒有了一貫的優雅，臉上的緊張神情也是以前從未出現過的。
“我們收到了大宇宙的超膜廣播！”智子說，然後調出了一個終端窗口並把它放到很大，為了讓他們看清窗口中的內容，她還調暗了太陽的亮度。
窗口中快速滾動著無數行符號，那是由超膜廣播所發送的點陣圖形顯示的，那些符號奇形怪狀，無法辨認。程心和關一帆還注意到，每一行符號都不是同一類型，它們滾滾而過，像波紋淩『亂』的湍急河麵。
“廣播已經持續了五分鍾，還在繼續！”智子指著窗口說，“其實廣播的信息很簡短，持續這麼長時間是因為使用不同的語言，現在已經出現了幾萬種語言，哦，到十萬種了！”
“這是對所有小宇宙廣播嗎？”程心問。
“肯定是，還能是對誰呢？動用這麼大的能量，應該是重要信息。”
“有三體和地球語言嗎？”
“沒有。”
程心和關一帆很快明白，這是一個宇宙文明的生死簿。