然後程心看到了羅輯。
羅輯盤腿端坐在白『色』大廳正中，麵對著那堵弧形白牆，他的頭發和胡須都很長，但不『亂』，梳理得很整齊，也都是純白『色』，幾乎與白牆融為一體，這使得他穿的整潔的黑『色』中山裝格外醒目。他端坐在那裏，呈一個穩定的倒丁字形，仿佛是海灘上一隻孤獨的鐵錨，任歲月之風從頭項吹過，任時間之浪在麵前咆哮，巍然不動，以不可思議的堅定等待著一艘永不歸航的船。他的右手握著一個紅『色』的條狀物，那就是執劍者的劍柄——引力波廣播的啟動開關。他的存在使這個空眼球有了眸子，雖然與大廳相比隻是一個黑點，卻使荒涼和茫然消失了，眼睛有了神。而羅輯本人的眼睛從這個方向是看不到的，他對來人絲毫沒有反應，隻是盯著麵前的白牆。
如果麵壁十年可以破壁，那這堵白牆已經破了五次。
pdc『主席』攔住了程心和參謀長，輕輕地說，離交接時間還有十分鍾。
五十四年的最後十分鍾，羅輯仍然堅守著。
在威懾建立之初，羅輯曾有過一段美好時光，那時他與莊顏和孩子團聚，重溫兩個世紀前的幸福。但這段時間很短暫，不到兩年，莊顏就帶著孩子離開了羅輯。原因眾說紛紜，比較流行的說法是，當羅輯在公眾麵前仍然是一個救世主時，他的形象在他最親近的人眼中已經發生了變化，莊顏漸漸意識到，與自己朝夕相處的是已經毀滅了一個世界、同時把另外兩個世界的命運攥在手中的男人，他變成了一個陌生的怪物，讓她和孩子害怕，於是她們離開了；另一種說法是，羅輯主動叫她們離開，以便她們能有正常的生活。莊顏和孩子以後不知所蹤，她們現在應該都還活著，在什麼地方過著普通人平靜的生活。
莊顏和孩子離開之時，也是地球引力波發『射』器代替環繞太陽的核彈鏈成為威懾武器的時候，從此，羅輯開始了漫長的執劍人生涯。
羅輯置身於宇宙的決鬥場，他所麵對的，不是已經成為花架子的中國劍術，也不是炫耀技巧的西洋劍法，而是一招奪命的日本劍道。在真正的日本劍道中，格鬥過程極其短暫，常常短至半秒，最長也不超過兩秒，利劍相擊的轉瞬間，已有一方倒在血泊中。但在這電光石火的對決之前，雙方都要以一個石雕般凝固的姿勢站定，長時間地『逼』視對方，這一過程可能長達十分鍾！這時，劍客的劍不在手裏而在心中，心劍化為目光直刺敵人的靈魂深處，真正的決鬥是在這一過程中完成的，在兩劍客之間那寂靜的空間裏，靈魂之劍如無聲的霹靂撞擊搏殺，手中劍未出，勝負生死已定。
羅輯就是以這種目光『逼』視著那堵白牆，『逼』視著那個四光年外的世界。他知道智子使得敵人能看到自己的目光，這目光帶著地獄的寒氣和巨石的沉重，帶著犧牲一切的決絕，令敵人心悸，使他們打消一切輕率的舉動。
劍客的『逼』視總有盡頭，最後的對決總會到來，但對於羅輯，對於他置身的這場宇宙決鬥，出劍的時刻可能永生永世也不會出現。
但也可能就在下一秒。
就這樣，羅輯與三體世界對視了五十四年，他由一個玩世不恭的人，變成一位麵壁五十四年的真正麵壁者，一位五十四年執劍待發的地球文明的守護人。
這五十四年中，羅輯一直在沉默中堅守，沒有說過一句話。事實上，如果一個人十至十五年不說話，他將失去語言能力，雖能聽懂但不能說了。羅輯肯定已經不會說話了，他要說的一切都在那麵壁的炯炯目光中，他已經使自己變成一台威懾機器，一枚在半個世紀的漫長歲月中每一秒都一觸即發的地雷，維持著兩個世界恐怖的平衡。
“引力波宇宙廣播係統最高控製權交接時間已到。”pdc『主席』打破沉默鄭重宣布。
羅輯仍然保持原姿態不動，參謀長走過去想扶他站起來，但他抬起左手謝絕了。程心注意到，他抬手的動作剛健有力，完全沒有百歲老人的遲緩。然後，羅輯自己穩穩地站了起來，令程心驚奇的是，他由盤腿坐地到直立，兩手竟沒有接觸過地麵，年輕人要做到這點都很吃力。