二十四歲應邀在德國舉辦獨奏會；
……
恢宏的篇章正待鋪展開來，曹雪芹去世，有人來狗尾續貂了。
二十六歲，一場突如其來的車禍，星辰隕落。
那篇新聞下方，很多人扼腕歎息，說好遺憾，還沒去聽過她的現場演奏，怎麼會這樣。
人總是以自我為中心，各自遺憾各自的。
但這場遭遇裏，大概沒有人的遺憾能比得上葉知春本人。
後來的後來，大家都在說：“還好搶救過來了”，“肇事者太恐怖了，死了活該”，“沒事，至少她的命保住了”……
袁山河靜靜地坐在台燈下，看著那個獨奏的姑娘。
人在少年，不曾經曆過生活磋磨，眉梢眼角都帶著順境醞出的從容驕矜。
可這世上絕大多數人都會經曆挫折，前半生越順，挫折來得越晚，打擊越沉重。
他看了很多采訪，葉知春笑著對鏡頭說：“我從四歲開始學大提琴。”
記者問她：“每天都練琴嗎？”
“沒有一天落下。”
“未來有什麼願景？”
“嗯，說是願景也不算吧。其實國內學習大提琴的人並不多，如果我能讓更多人領略到它的魅力，就很高興了。”
四歲，差不多是一個人開始記事的年紀。
二十七歲的葉知春，與大提琴相伴二十三載，一夜之間要告別它。她要告別的不止是今後，還有從前。
袁山河問自己，如果是他，他能接受嗎。
後來合上電腦時，他又低聲笑笑，有什麼不能接受的？他這輩子，告別的東西還少嗎？
音像店。
樂隊。
妻子。
家庭生活。
不同的是，他知道葉知春和他不一樣，順境中的孩子沒有他這樣打不死的精神，公主落難時，沒人拯救，一般不是餓死就是……被拐賣？
袁山河被自己逗樂，他果然很愛國，童話故事到他這兒，也有了中|國|特|色|社|會|主|義的色彩。
六
隔日，袁山河又去了趟十三樓。
正值飯點，大家熱飯的熱飯，去食堂的去食堂。
袁山河帶著吉他跑到護士站，他彈琴，大家唱歌。
昨天有人離去，不少病人情緒低落，被他這麼一攪和，又高興起來。
他們唱：“往前一步是黃昏，退後一步是人生。”
他們唱：“別怕以後將如何結束，至少我們曾經相聚過。”
護士站的姑娘們都很高興，有人飯都不吃，賴著不走。病房裏的家屬也哈哈笑著，說“還好有山河，住院也沒那麼無聊了”。
隻是走廊盡頭依然靜悄悄的，日光照進來，把蒼白照得更蒼白。
一連唱了好多天，從任賢齊唱到周傳雄，從張學友唱到張雨生，就在袁山河研究歌單，開始琢磨是不是要考慮一下卓依婷了，那間病房終於有了動靜。
那天中午，袁山河唱的是張學友，《她來聽我的演唱會》。
我唱得她心醉
我唱得她心碎
唱到這一句時，他似有所感，忽然抬頭望去。
走廊盡頭不知什麼時候出現一個小小的人影，逆著光。她坐在輪椅上，安安靜靜地看向這邊。近處的熱鬧，遠處的寂靜，像是她壁壘分明的人生。
袁山河停下來，從包裏拿出巧克力分發給大家，然後放下吉他，走向她。
走近了才看清她的表情，依然是孱弱蒼白的臉，唯獨一雙眼睛黑白分明，藏著不易言說的抵觸與渴望。
“是春天的春，對吧？”
——這是袁山河的開場白。
他彎下腰來，伸手遞給她一顆圓圓的巧克力球，包著金箔紙，在太陽光下發出耀眼的光。
葉知春沒有伸手來接。
他也不介意，輕輕拉過小姑娘纖細的手，把巧克力放在她手心，然後指指自己。
“袁山河。”
約莫一個月前，她在天台上指著自己，斷斷續續說了五遍：“。”
而今，袁山河指著自己，含笑說了五遍：“袁山河。”
最後一句，他直起腰來，望向窗外鬱鬱蔥蔥的春天。
“花都開好了，要不要和我一起出去看看，葉知春？”