葉知春了無生氣地躺在床上，抬手指著電視，機械地說：“換，換……”
母親放下正在削的蘋果，拿起遙控器，“想看什麼？”
做母親的極富耐心，換到每個台都停留幾秒鍾，給了葉知春充足的時間做決定。
可惜切換到某個頻道時，畫麵上猝不及防出現了一場音樂會，不偏不倚，正好是交響樂。
指揮激情四射地揮動“魔杖”，樂聲激蕩。
母親反應過來，第一時間切換頻道，可惜還是太遲了。
幾乎是一刹那，葉知春就發作了。她猛地離開靠背，坐起身，歇斯底裏地喊起來。
母親扔了遙控器，一邊抬手摁鈴，一邊死死抱住她。
那一天其實陽光正好，是個愜意的春日午後，花園裏青草蔥鬱，蜂蝶起舞。
VIP病房有一整麵落地窗，可陽光好像過分羞赧，不肯照進來。於是溫暖愜意都被隔絕在外。
母親哭著勸慰：“春天，你別這樣……媽媽求你，別這樣……”
而被她叫做“春天”的姑娘，看起來一點也不春天，反而更像蕭瑟的冬。
葉知春劇烈地哭泣著，情緒激烈得像是隨時能寫出一篇檄文，聲討這世間種種不公。奈何張開嘴，卻連一句完整的話都說不出。
越說不出，就越煎熬。
越煎熬，就越失控。
袁山河怔怔地立在門外，恍惚間昨日重現：醫護人員急匆匆跑進病房，母親抹著淚致電父親，醫生大喊著“鎮定劑”，護士步伐踉蹌與他擦肩而過。
他還拿著半盒巧克力，如今顯然也沒有進去的必要了。
葉知春像一朵枯萎的花，日複一日等在這牢籠裏，她在等什麼？
袁山河仿佛看到了結局。
她好像迫不及待想與這世界道別。
五
那天稍遲些，袁山河離開醫院，在公交站台研究半天，坐上了一趟陌生的線路。
潞城交響樂團位於市中心，周邊是繁華地段，放眼望去全是昂貴的招牌。袁山河好不容易才在巷子裏找到家沙縣小吃，點了份炒麵。
可惜沒吃出什麼味來。
有時候他會想，是不是選錯了。不接受治療，至少還有味覺，身體不會衰敗得這麼快。
當時醫生對他說：“你還年輕，一定要接受治療，否則哪天腫瘤一破，人就沒了。”
一下就沒了，聽起來挺可怕，但也不失為一個痛快的結局？
大概是此行目的地特殊，他一邊進行哲學的思考，一邊走進了交響樂團。
人與人之間也許真的存在緣分一說，不然該如何解釋，那麼多的宣傳照裏，他一眼就看見了葉知春呢？
確切說來，他看見的這個葉知春，顯然不是醫院裏那個葉知春。
不同於那朵正在凋零的花，這裏的葉知春是鮮活的，是熱烈的，哪怕坐在樂團之中，也似乎有天降光束罩在她一個人身上。
後來袁山河笑了，稍一細想就明白過來，哪裏是葉知春太耀眼，分明是他專程來看她，為她加了一層濾鏡，打了一束光。
年輕真好啊。
她穿一身黑色禮服裙，坐在人群之中，手握大提琴，專注的神態，明豔的五官。
袁山河看著照片上的人，耳邊仿佛響起大提琴的奏樂聲。
可惜後來一陣風起，蝴蝶隕落，花朵凋零。
那天夜裏，袁山河回到自己的小屋，拿出吃灰的筆記本電腦，開機居然用了兩分多鍾，他到底是多久沒開過機了？
他一邊回憶，一邊打開瀏覽器，輸入“葉知春”三個字。
正如兒時讀過的童話故事，魔法出現，木偶便有了生命，在他點開視頻後，那個靜靜坐在照片裏的姑娘忽然鮮活起來。
貝多芬，《命運交響曲》。
她是那樣熱烈地綻放著，殊不知命運之神也是個孩子，偏愛作弄人，將人高高舉起，卻並不輕輕放下。
袁山河歎氣。
商品社會，輕拿輕放的道理，怎麼老天爺都不明白？
網上的信息鋪天蓋地，填補了他的一知半解，將葉知春拚貼完整。
十六歲被柏林音樂學院錄取；
二十歲前往茱莉亞音樂學院進修；
二十二歲歸國，成為樂團首席大提琴手；