每天早上，都是潔-最忙碌的時間。
她習慣於在淩晨六時就起床，梳洗過後，她就開始在自己房間裏練毛筆字，她的字寫得非常有力，完全是柳派，許多看過她的字的人，都不相信是女人寫的。今晨，她沒有用帖，隻是隨心所欲的在那大張宣紙上，寫下一些零碎的思想：“生命的意義在於超越自己，誰說的？自己兩字包括些什麼？自我的思想、自我的感情、自我的生活、自我的出身、自我的曆史、自我的一切。誰能超越自己，唯神而已。世界上有神嗎？天知道。或者，天也不知道。生命的意義是什麼？天知道，或者，天也不知道。謎。一個很好的字。與其用大話來裝飾自我的無知，不如坦承無知。謎。一個很好的字。任何不可解的事，都是一個謎。未來也是一個謎。人就為這個謎而活著……”
她的字還沒練完，房門上就傳來"砰砰砰"的聲響，接著，房門大開，八歲大的小珊珊揉著惺鬆的睡眼，身上還穿著小睡衣，赤著腳，披散著頭發，小臉蛋紅撲撲的，直往她身邊奔來，嘴裏嚷著說：“我不要張嫂，我要潔-阿姨。潔-阿姨，你幫我梳辮子，張嫂會扯痛我的頭發！”
潔-放下了筆，抬起頭來，張開手臂，小珊珊一頭就鑽進了她懷裏。張嫂正隨後追來，手裏緊握著珊珊的小衣服小裙子。潔-笑著從張嫂手中接過衣服，說：“我來弄她，你去照顧小中中吧！”
“小中中還賴在床上不肯起來呢！"張嫂無奈的笑著，胖胖的臉上堆滿了慈祥。"我叫了三次了。他拱在棉被中直嚷：我等潔-阿姨來給我穿鞋呀！我等潔-阿姨來給我講故事呀！我等潔-阿姨來給我洗手手呀……這兩個孩子，就給你慣壞了，晚上沒有你就不肯睡，早上沒有你又不肯起來。我說，潔-小姐……"張嫂一開口就沒完沒了。"你實在太慣他們了！連他們媽都說：給潔-寵壞了！將來離開了潔-怎麼辦？”
小珊珊驚覺的抬起頭來，用胳膊摟著潔-的脖子：“潔-阿姨，你不會離開我們的，是不是？”
“是啊！"潔-笑著答，聞著小女孩身上那種混合了爽身粉和香皂的味道。
“是啊！"張嫂笑著接口：“人家潔-阿姨守著你，一輩子不嫁人呢！"說完，她奔去照顧小中中了。
潔-笑了笑，搖搖頭，把毛筆套了起來，蓋好硯台。然後，她拉著小珊珊，去自己的浴室，幫她洗了手臉。浴室中，早有為珊珊準備的梳洗用具，她又監督她刷好牙。然後，帶回臥室裏，她開始細心的給珊珊梳頭發，孩子有一頭軟軟細細、略帶棕色的長發，這發質完全遺傳自她母親，遺傳學實在是很好玩的事，珊珊像寶鵑，中中就完全是秦非的再版。
她剛剛給珊珊換好衣服，弄清爽了。小中中滿臉稚氣衝了進來，手裏緊抓著一撮生的菠菜，正往嘴裏塞去，邊塞邊喊：“我是大力水手！我是大力水手！嗬嗬嗬嗬嗬……"他學著大力水手怪叫，張嫂氣急敗壞的跟在後麵喊：“中中！不能吃呀！是生的呀！有毒的呀……”
潔-捉住了中中，從他嘴裏挖出那生菠菜來，五歲的小中中不服氣的瞪大了眼睛，問：“為什麼大力水手可以吃生菠菜，我不能吃生菠菜？”
“因為大力水手是畫出來的人，你是真的人！"潔-一本正經的說，用手捏捏他胖呼呼的小胳膊：“你瞧，你是肉做的，不是電視機裏的，是不是？”
中中很嚴肅的想了想，也捏捏自己的胳膊，同意了。
“是！"他說：“我是真人，我不是假人！"他心甘情願的放棄了那撮生菠菜。
“唉！"張嫂搖著頭。"也隻有你拿他們兩個有辦法！一早上就吵了個沒完。秦醫生昨天半夜還出診，我看，準把他們吵醒了。”
“他們起來了嗎？"潔-低聲問。
“還沒有呢！”
“那麼，"潔-悄聲說：“我帶兩個孩子去國父紀念館散散步，回來吃早飯！”
“你弄得了中中嗎？"張嫂有些擔心。
“放心吧！”
於是，她牽著兩個孩子的手，走出了忠孝東路的新仁大廈。秦非白天在醫院裏上班，晚上自己還開業，半夜也常常要出診，總是那麼忙，寶鵑就跟著忙。兩個孩子，自然而然就和潔-親熱起來了。可是，中中實在是個淘氣極了的孩子，他永遠有些問不完的問題：“潔-阿姨，為什麼姐姐是長頭發，我是短頭發？”
“因為姐姐是女生，你是男生！”
“為什麼女生是長頭發，男生是短頭發？”
“因為這樣才分得出來呀！”
“為什麼要分得出來？”“這……"潔-技窮了，可是，她知道，絕不能在中中麵前表現出技窮來，否則他更沒完沒了。
“因為，如果分不出來，你就和女生一樣，要穿裙子，隻許玩洋娃娃，不許玩手槍，你要玩洋娃娃嗎？”