“謝謝！”一個穿紅色校服的雙馬尾女孩取走了放在窗口上的餐盤。
“一份乙餐，不要雞蛋。”一個穿藍色校服的瘦高個兒往前站了一步。
“好的……”白禦桐手上忙碌了起來，沒精打采的，像是被老婆奚落了一晚上。
工作結束後，白禦桐獨自回到了空無一人的房間。
“我回來了……”他強忍著聲淚俱下的沉痛反手關上了門。
……
“我回來了！”白禦桐踮起腳關上了門。
“媽媽，你在家嗎？”他用圓潤的鼻子往空氣中嗅了嗅，“又沒人……”
他踏進廚房，想再確認一下媽媽是不是在這裏，最後卻一臉失望，他抬頭看著貼在冰箱上的淡黃色便簽紙，上麵用宋體字工整地寫著：
今天到王叔叔家吃晚飯吧！我已經跟王叔叔講好了，對了今天小霞生日，吃得可豐盛了！
末尾的落款是：愛你的媽媽。
又是隔壁老王……白禦桐低沉著臉，一屁股坐上了鬆軟的沙發，然後用遙控器打開了電視劇。
“我一定會回來的！”屏幕裏的灰太狼飛上了毫無遮攔的天空，變成了一顆星星。
“爸爸等等我……”小灰灰在晴空下的草原上狂奔，追著已經被揍飛上天的老爹……
白禦桐按下遙控器的電源鍵，扭頭看了看窗外金色的黃昏，最後跳下了沙發。
該到阿霞家去吃飯了，他想。
……
“我回來了……”白禦桐踮起腳關上了防盜門，他環顧客廳四周，像是回頭看不見雪原上自己留下的腳印。
還是沒有人回來過的痕跡，最後他回到臥室打開了燈，蹲在角落裏對著空無一人的房間發呆。
小時候，王彩霞告訴白禦桐：生活要有儀式感，即使再累，也要滿懷期待的回到家中，對著空無一人的房間放聲大喊“我回來了”！
然而現在，他的房間裏依然空無一人，耳畔的聲音卻再不複從前。
……
門外傳來輕輕的敲門聲。一個玲瓏似的小腦袋從打開的門縫裏鑽了進來。
“嘻嘻！”雨點合上門，坐到白禦桐旁邊。
“哥哥！”她發出甜甜的聲音。
“嗯。”白禦桐板著臉回應。
“你怎麼了？”
“沒事。”
“你真的沒事嗎？”
“真的。”
“那今天學什麼呢！”雨點的聲音又活躍了起來，像隻蹦躂的兔子。
“我……不知道。”
“哦，我……不知道。”
“我是說我不知道。”白禦桐楞了一下，忽而明白了雨點以為要學的是“我不知道”。
“你怎麼會不知道？”雨點把臉往白禦桐那邊湊了過去，想看清楚他現在那張陰鬱的臉。
“你煩不煩？”白禦桐轉過頭去。
“你怎麼了？”雨點又往前湊了湊。
“你別煩我行不行？”白禦桐突然轉過頭來，氣急敗壞地對著雨點大聲吼。他看著手腳不知何處安放的雨點，心底不禁有些愧疚，於是轉過身不再去看她。
“哦……”雨點委屈地應了一聲，然後回過身在椅子上坐端正，她的纖手拽在大腿的裙角上，嘟著小嘴不時用眼角的餘光偷瞟著白禦桐的側臉。
窗外驕陽似火，樹影婆娑，風輕雲淡，天高任鳥飛……好天氣什麼的，真討厭。
白禦桐看著隨風翻飛的窗簾，最後起身不耐煩地關上了窗戶，然後又拉上了窗簾布，房間立刻陰暗了下來。
整個世界都安靜了下來。
“這麼黑，要不我把燈打開吧……”雨點站起身去摸牆上的電燈開關，壓抑的氣氛讓她有點透不過氣來。
“要不你先回去吧……”黑暗中傳來白禦桐幽幽的聲音。
“哦。”雨點慢慢收回了按在開關上的小手，像隻貓一樣輕手輕腳地離開了。
刺耳的關門聲傳到白禦桐耳朵裏，有什麼東西從他的臉上無聲的滑落……
下一個瞬間，門被打開一道細小的縫隙。
“再見……”一個玲瓏似的小腦袋從敞開的門縫裏鑽了進來。
從門縫透進來的亮光映入了白禦桐呆滯的眼裏。
然後那個小腦袋又鑽了出去，門被悄悄地合上，房間重新回到寂靜和黑暗之中。
白禦桐蹲在角落裏像一個無家可歸的孩子那樣失聲痛哭起來。
他曾經聽說過這麼一句話，你永遠不知道明天和意外哪一個會先來臨。