所以三白知道，芸娘說的那些，譬如說評彈裏的那句話，其實就是對於俄語的些微的抗議——你信嗎？當然要信，因為隻要發生過的，就是真的，是真的就要相信；你懷疑嗎？當然要懷疑，因為那發生的後麵有大背景，而大背景則根本不是所有的人都能看到的。就像今天，今天三白出了家門，去了王醫生家，聽王太太唱歌，王太太再送他出門，指著天上說，下雨了，一邊出太陽一邊下雨了，然後三白迷路，進小寺再出來，這一連串圍繞著找房子而發生的事情，它們像一條鏈子，環環相扣，但真正連結它們的，卻並不是表麵的那些東西，它們另有原因。如果說，芸娘不是某一天忽然在鏡中發現自己有些老了，紅顏將逝，她就不會時常感到心中煩悶，既而用那種狐疑怪異的語氣與三白說話，讓三白覺得，有隻狐狸擠在他們當中，為了躲避看不見的狐狸，三白出了門。三白對送他到巷口的王太太說，王太太，你真漂亮，那是因為王太太不會每天煩著讓他去找房子，而隻有在這樣的時候，蘇州的上空才會出現那種又是出太陽又是下雨的景象，那樣的不實際，那樣的浪漫與虛幻，全是給三白這種人用來做補償的，這景象，就像芸娘的虎牙，就像土路盡頭的小寺，是連在大路兩旁的一些點綴，而三白已經被蘇州熏陶得具有如此的嗅覺，他微微地感到了異樣，這異樣終於又讓他回複了過來——在路上奔波了一天的三白現在想回家了，三白覺得有點想念起芸娘來，當然，不是芸娘的虎牙，而是她的其他的一些好處，非常實在的，非常蘇州化的那些。她安靜而熟練地做飯，把鹵腐用白糖和麻油拌起來，在晚上為三白沏一杯碧螺春茶。現在的三白一門心思要回去對芸娘說，大家好好過吧。他心裏還想著要告訴芸娘這一天裏自己一些零星的感悟，比如說，關於蘇州的。不是說“歲月靜好，現世安穩”嗎，蘇州就是個“歲月靜好，現世安穩”，其實他們在很早的時候就抽到了一個大簽。蘇州人心裏雪亮透徹，明白前生是不知道的，來世也還太遠，唯有今生今世最實在最牢靠，而為了這實在牢靠，就需要打擊一切不實在不牢靠的東西。在蘇州，有句老話，叫做“人生苦短”。三白想，其實好日子更是不長。
三白現在沉了頭，在夜色裏趕往滄浪亭畔的家。三白想，他們隻是一對平凡的夫妻，他和芸娘。這樣想著，三白忽然有些感動起來。正為自己感動著的三白當然不會知道，就在這個夏天過後的不久，芸娘便患了病，這病看來是小，因此三白更沒有想到芸娘竟會因此喪了生。在芸娘的葬禮上，三白聽到兩個前來吊喪的女人在一邊聊著些家常事，一個說，昨天在灶頭上燒飯，剛起了灶火，就看見一隻狐狸從屋子裏穿過去了，腦袋小小的，尾巴很長。另一個說，哎喲，白天看到狐狸可不能打喲，要不是會倒黴的！兩個人你一言，我一語地聊了很久，但是因為光線的緣故，三白沒有看清其中有沒有那個來自埂巷的婦人。