車收拾得幹淨，開得也穩，我們坐著都很放心。
人勤快，眼裏總有活兒。
每天一堆跑腿的雜事，一件件辦得都很利索。
大家對你評價都很高，說明你幹得確實不錯。
……
處長一直在表揚。每一句表揚都像是堵在前麵的車又動了動，他的心也跟著動一動。也許過了這個路口就好走了，他拚命安慰自己。可到頭來還是被一盞高懸的紅燈死死擋住了去路。
你抓緊收拾一下，這兩天就回旅裏去吧。其實要命的就這一句。他停在那裏，不知道該怎麼辦了。能不能不回去？他也知道自己這話問得很蠢，像是在問交警紅燈能不能闖似的。處長被逗笑了。機關借調的戰士全部都要清退，政委剛到任首先抓的就是作風建設，專門批示一個兵也不能超占，機關肯定得認真落實。明白了吧？
在微白的晨曦中坐起來，對麵鋪上的左大頭還在打著帶哨聲的呼嚕。大頭來機關比他晚幾個月，剛報到頭幾天換過好幾間宿舍，每間宿舍都沒能住滿二十四小時，因為天一亮，徹夜未眠的同屋司機就會跑到隊長指導員那裏哭喊著要求換人。換來換去，最後換到了他這兒。他睡覺其實很輕，一點動靜就會醒來。而大頭屬於磨牙放屁打呼嚕三項全能冠軍，整出的動靜簡直就像通宵飛夜航。起初他也整宿睡不成覺，好幾個早晨都打算去找領導把大頭換走，問題是每次到了隊部門口就走不動了。就為這個，大頭很是把他當朋友，明明是同年兵，卻一口一個哥哥叫著，時間一久，有什麼話兩個人也都敢放開了說。不過在這件事上，大頭除了替他罵幾句娘之外，並幫不了什麼忙。大頭即將睡著之前說，領導沒稿子連話都不會講，沒車連路都不會走，要是沒司機，他們三天都活不下去。大頭根本不信會把所有借調的司機都清退，甚至懷疑這是一個陰謀。肯定是你哪兒得罪你們處長了。大頭說，你瞧，我也是借調呀，我們頭兒咋沒提過這事？
他倒不認為真有什麼陰謀。平心而論，處長對他不錯。去年冬天感冒發燒躺在門診部打點滴，處長專門和李幹事提著水果來看他。要是擱在旅裏，誰給你送水果？炊事班給你多下一碗雞蛋掛麵就算不錯了。春節過後父親去北京打工，順道來看他，他有點埋怨父親給自己添麻煩，本打算去火車站附近見一麵吃餐飯就行了，請假時卻被處長批評一頓。你爸把你養這麼大，好不容易來看你一次，你得讓老人高興才對。你這算什麼，打發窮親戚嗎？處長專門讓李幹事給父親訂了招待所的房間，又親自出麵請父親吃飯。處長是上校正團，縣委書記也就這個級別了，父親什麼時候跟這麼大的官兒吃過飯？何況用車最多的就是處長一家，把司機弄走對他有什麼好處呢？他相信處長有處長的難處。這和大頭的情況不一樣。大頭給後勤部副部長開車，副部長是師職領導，說話自然比處長有力度，想保大頭真有可能就保下來了，而處長就算想保他，也未必有這個能力。
每個人隻能獨享自己的處境。他在大頭發出的轟鳴聲中感到孤獨。處長說，今天開始就不用送他家屬上班了，反正大門外就有順路的公交車。既然這樣，為什麼還讓他送了兩年呢？他已經習慣早起出車，忽然又說不用出了，這個緊急製動像是要把內髒擠成一團。車不用了，辦公室衛生還要不要打掃呢？處長沒提這事，所以他還是去了。玻璃杯上的茶垢要用食鹽清洗，既快又幹淨。煙灰缸煙槽上的焦油每天要用濕布一角擦除，不然時間一長就不好清理。對付辦公桌要用擦車淘汰的舊麂皮，毛巾不行，那樣會留下很多灰塵一樣的小線頭。攤在桌麵上的文件材料要保持原狀，特別是丟三落四的馬幹事。李幹事愛往垃圾桶裏吐痰，弄到手上要惡心好幾天，所以換垃圾袋時要格外小心。處長會把洗茶水倒進飲水機的水槽裏，一天不清理就會溢出來。《解放軍報》和《空軍報》要單獨碼齊放進鐵皮櫃上層，其他報紙則混放到下層，年底可以賣幾十塊錢。處長辦公室牆角的橡皮樹每周末用啤酒擦一次，葉片會顯得又肥又亮。這都是他在兩年的時間裏慢慢學會的。最後他去水房用力清洗拖把，再狠狠地用雙手擰幹，拖把不能太濕，否則會在地板上留下難看的水痕。
就這樣了吧。他站在辦公室門口呆立了一陣，終於拉上門離開了。從辦公樓下來，警衛連正列隊從飯堂返回。皮膚黝黑的新兵們大聲喊著口號，手指擦得褲縫唰唰響，看上去興奮又充實。警衛連在他眼裏向來是最無聊又最辛苦的地方，現在卻又覺得警衛連也挺好，至少人家是大院裏名正言順的直屬分隊，而他什麼也不是。他一直走到操場，晨練的人已經散去。他還沒想好怎麼給吳娜說。吳娜送他牛仔短袖的時候，他還想著等正式調進機關就可以和吳娜確定關係了呢。還有老連隊，他也很久沒聯係過了，連長指導員換沒換都不清楚。早知道這樣，當初真還不如不來呢。給副旅長開車也沒什麼不好，大頭的呼嚕都能忍，副旅長的秦腔怎麼就不能忍？要是副旅長轉業時自己堅持留在旅裏，而不是跑來給處長開車，那一切可能會大不一樣吧？他記不清自己當時是怎麼想的了，他為什麼會來呢？也許他那時真是很想來。
站在操場跑道上給李幹事發了條微信。李幹事是他老鄉，又是老幹事，對他一向不錯。有時發票多開了點，自己看到都會冒汗，李幹事卻從來不問，每次都報得很順當。拿著手機等了好一會兒，卻沒回。又給馬幹事發了一條，馬幹事很快回複了，說的卻不是他想聽的。馬幹事說，我當然不希望你走了，問題是你借調在這兒，哪頭的人都不算，還真不如在連隊幹著踏實呢。看來馬幹事是不可能幫他什麼了。他手指摩搓著手機屏幕，猶豫著要不要再問問李幹事，電話卻先響了。
兄弟啊，我這裏準備得差不多了。魏局長很親熱，你大概幾點能過來？
他不可能過來了。車鑰匙還在手上，可處長說過不要再動車，那他就不能再動。但這些沒必要告訴魏局長。局長，實在不好意思，領導剛通知要用車，我正要給您打電話呢。這也太巧了吧？是是，事情都撞在一起了，不然我給您嘀嘀個專車吧。那沒必要，奧迪奔馳我一個電話就能叫來，我就是覺得你小夥子不錯才用你的車。下次這種情況你要提前給我說，不然會誤事的你懂吧？