古人讀書也慢，所謂“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”（北宋詩人蔡確《夏日登車蓋亭》），興致來了便讀，讀困了便睡，不會強撐著眼皮，把東西一股腦硬往腦子裏塞，塞進去也消化不了，憋得痛苦難耐。“頭懸梁錐刺骨”都是為的趕科考等功利目的，真正愛讀書的、做學問的，反而不會這麼幹。
古人寫作尤其是慢。賈島的“二句三年得，一吟淚雙流”已經夠慢，曹雪芹更是一生隻寫一本書，就這一本書，“披閱十載，增刪五次”，結果就是成就現在一個文學大流派：“紅學”。現在的寫作者追逐熱點，一味講究製作快餐，三兩個月出一本書，像這樣的“慢寫”幾乎絕跡。
古人的愛情也很慢。現代人能夠迅速搞定的一整套從陌生到相熟，從相熟到相戀，從相戀到結婚的程序，古人卻有耐心花費好長時間。小時候，中國農村還沒有被快節奏淹沒，兩個農村小兒女，可能要花費三年時間才能拉手，再花費三年時間才能接個小吻，再花個三年時間才能夠結婚，就這，還算是快節奏……
如果說李商隱的《無題》：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，是兩個有情人的節奏緩慢地玩曖昧；那麼柳永的名篇《雨霖鈴》：“……執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月……”便是兩個確定關係後的戀人分別時的千般不舍，萬般掛念；而李商隱的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，共話巴山夜雨時”呢，便是結為連理的夫妻相隔異地時長長久久的思念。
沒有電話，沒有火車，沒有飛機，沒有視頻，一切快捷手段都沒有，而愛情，便被封存在兩個人的心裏，長久發酵，滋味濃醇。
古人信奉“讀萬卷書，行萬裏路”，所以他們對旅遊的熱衷絲毫不亞於現代人。雖然沒有交通上的便利條件，勝在心態悠閑。公元848年9月，杜牧從浙江出發，要到長安當官，一路上也不著急，遊遊山玩玩水作作詩，抵達目的地已經是12月，真有閑情逸致，這些從他的詩裏處處可見，諸如“閑愛孤雲靜愛僧”，“景物登臨閑始見，願為閑客此閑行”等。
古人的旅遊既包括閑閑的短途觀景，比如唐人李涉的詩《登山》中所寫：“終日昏昏醉夢間，忽聞春盡強登山。因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑”；當然也包括閑閑的長途旅行，帶上幹糧，背上行李，騎上瘦驢，一路慢慢行走，所以才會寫得出這樣的文字：“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬。夕陽西下，斷腸人在天涯”（馬致遠《天淨沙·秋思》）。現在的旅遊者被一大群人裹挾著向東向西，這份“浮生半日閑”的安適和“斷腸人在天涯”的淒惋就完全體會不到了。
古人讀書也慢，所謂“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”（北宋詩人蔡確《夏日登車蓋亭》），興致來了便讀，讀困了便睡，不會強撐著眼皮，把東西一股腦硬往腦子裏塞，塞進去也消化不了，憋得痛苦難耐。“頭懸梁錐刺骨”都是為的趕科考等功利目的，真正愛讀書的、做學問的，反而不會這麼幹。
古人寫作尤其是慢。賈島的“二句三年得，一吟淚雙流”已經夠慢，曹雪芹更是一生隻寫一本書，就這一本書，“披閱十載，增刪五次”，結果就是成就現在一個文學大流派：“紅學”。現在的寫作者追逐熱點，一味講究製作快餐，三兩個月出一本書，像這樣的“慢寫”幾乎絕跡。
古人的愛情也很慢。現代人能夠迅速搞定的一整套從陌生到相熟，從相熟到相戀，從相戀到結婚的程序，古人卻有耐心花費好長時間。小時候，中國農村還沒有被快節奏淹沒，兩個農村小兒女，可能要花費三年時間才能拉手，再花費三年時間才能接個小吻，再花個三年時間才能夠結婚，就這，還算是快節奏……
如果說李商隱的《無題》：“身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通。隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，是兩個有情人的節奏緩慢地玩曖昧；那麼柳永的名篇《雨霖鈴》：“……執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去、千裏煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別。更那堪、冷落清秋節。今宵酒醒何處？楊柳岸曉風殘月……”便是兩個確定關係後的戀人分別時的千般不舍，萬般掛念；而李商隱的“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，共話巴山夜雨時”呢，便是結為連理的夫妻相隔異地時長長久久的思念。
沒有電話，沒有火車，沒有飛機，沒有視頻，一切快捷手段都沒有，而愛情，便被封存在兩個人的心裏，長久發酵，滋味濃醇。