他的書信有個特點，在大段大段的敘述銜接處打上我的名字。而且是重複出現。覺薩，覺薩，你聽我說……覺薩，覺薩，知道嗎，那個時候的我……覺薩，我靈魂的歸宿，為什麼還不出現……
在他重重疊疊的呼喚中，在我一聲聲感歎中，我不時回頭。我朝後仰著頭，他朝前傾著身子。我們的頭靠在一起。臉挨在一起。眼睛還沒閉實，嘴唇已經粘合了。他把手搭在我的肩上。我們注視著屏幕，感應著彼此的仰頭或低頭。我們不需要注意對方的眼睛，不需要猜測對方的心思。隻要藤椅發出輕微的咯吱聲，我們就會低頭或仰頭。我們的頭就挨得更緊，臉挨得更緊。我們在隨意中親吻，在陶醉中重複，在重複中陶醉。到後來，幹脆不讀信了，不注視屏幕了。不在破藤椅的咯吱聲中煎熬了。我把手向後仰去，雙臂環住他的脖子，他從後麵把我端了起來。放在他的腰上。他說，你太輕了，太消瘦了，太柔弱了。
我說，不喜歡嗎？
他吻住我的嘴，不讓我說話。吻夠了，才說，喜歡，怎麼會不喜歡，喜歡你跳躍的舞姿和輕盈的身體。
我們被對方燃燒，同時燃燒著自己。我們控製不住自己，也控製不住對方。我們盡著自己的性子，由著對方的性子。盡著自己的體能，由著對方的體能。我們做得很溫和，很柔美。我們把語言轉化成行動。我們在比情書更曼妙的行動中閱讀著對方。
坐著和站著都是讀不完信的。何況那會兒的熱度也沒有讀信的時間和空間。三十萬言情書就這樣沒有讀完。準確地說隻讀了前五萬打印稿。後麵更加豐厚的文字沒有讀到。那是一份多麼厚重的禮物，怎能輕易讀完。應該慢慢品賞，慢慢享用。一生一世擁有一封這樣的信就夠了。用一生讀一份信。什麼時間都可以讀，什麼心情都可以看。越往後，味道應該會越濃。不急，無須著急，不忍心，不忍心一次讀完。在不急與不忍中品味，享用。在五萬字的字裏行間，活蹦亂跳著幾個字——我愛上了龍達，龍達愛上了我。
所以，當他說也去西藏時，我們便去了。我們走的是青藏線。在列車上，心想得好好加點能量，出門在外，不能虧了肚子。服務員還沒走到跟前，他就說，一個菜，一個湯，兩碗米飯。
我暗暗吃驚，怎麼那樣節儉。菜還是土豆絲。我想笑一下，沒笑出來。本來想說終於逃出來了，終於有自己的空間了，慶賀一下，喝點什麼。最終沒說出口。雖然隻讀了三十萬字的前五萬，知道他的童年和少年很艱苦，現在狀況也不好。但不知道他竟節儉到如此地步。我沒另外要菜，盡量多吃飯，少吃菜。
我說，隻想得到比那封一萬字的信多點的文字，沒想到，得到的是她的三十陪。
她不能跟你比，她隻是一個萍水相逢的女孩，而你不是。
我說，我們認識也沒多久呀。你是不是善於寫信，給誰都寫？
他有些生氣。他說，你可以不相信我，但你不能不相信文字，這不是一般的文字，是信，是情書。世界上最長的情書，難道你沒感到這封書信的分量嗎？我們相處的時間並不長，可我們似乎一百年前就認識，就相愛。對嗎，覺薩？
他說得很柔和，就像他的外表。但他的話很有力度，就像他的身體。我說，龍達，我感到了，我得到了一件珍貴的禮物，世上罕見的物品，我應該滿足，應該知足。既使一輩子什麼也沒有，什麼事也不幹，就這封信，守著這封信，我也無悔。
到拉薩的時候天還沒太黑定。我們住進一家家庭旅館，衛生間和淋浴間都在室外。這也不是我想要的。在我曆次外出中，不管演出還是旅行，從來沒有住過這麼簡陋的房間。可在西藏，一切似乎都在變，變得跟以前不一樣了。變化著，又看不見哪個環節在變。後來想，甘願住這種旅館大概處於安全考慮。不檢查證件，不查問戶口，出入無人過問，不怕碰見熟人。如果住賓館，住帶星的賓館，兩人能這樣自如地出雙入對嗎？
一同走進房間時，還是有點不自然。以前隻是偶爾在一起，在一起的時間也不長。同時走進一個門，在一個房間裏生活，還是有點不好意思。好在我們知道剛上高原不應過於疲勞，隻擁抱了一下，盡量不注視對方的眼睛。我們的眼裏跳動著火焰，稍不注意，就會燃燒。青藏路上，總有人說著同一句話，高原上不能隨心所欲，為所欲為。我們忍耐著，壓抑著。我們把眼睛閉起來或斜向一邊。不讓對方看見眼神。不看見眼神，火焰就燃燒不成熊熊烈火。我們在火焰沒燃燒前就躺在各自的床上。
這一夜，拉薩下雨了。雷聲很大，雨點也很大。窗玻璃發出啪啪的響聲。從入夜一直下到天亮。我說，怎麼會下這麼大的雨，拉薩難道有這麼厲害的雨，想象中青藏高原是不下雨隻下雪的。龍達在對麵床上也說，是呀，西藏怎麼會以這樣的天氣迎接我們呢。
接著是沉默。在沉默中，我猜想，龍達肯定也認為老天在懲罰我們，老天都不容忍我們這種出逃行為。我們是對不起上天的，我們這是私奔，是不負責任的享樂，是傷天理的出走。西藏離天最近，神靈肯定發現了我們。神靈以雷雨交加來抗議我們，斥責我們，鄙視我們。青藏路上，四天四夜沒有洗澡，四天四夜喝不到熱水，換洗不了衣服。困倦，灼熱，焦渴一直伴隨著。好不容易到了拉薩，拉薩又雷聲轟鳴，大雨磅礴。我和龍達在西藏。我和龍達在拉薩的一個簡陋房間裏。我們在一個房間，在黑暗的房間，困倦而不眠。
天亮了，雨停了。藏獒的吼叫將我驚醒。我感到身體的極度不適，但我抵抗不住對龍達的向往。自從第一次在藤椅的咯吱聲中交流以後，第二次第三次便自然而然地尾隨而至。因為不在一個城市，無法有更多的身體交流。我們的交流大多在電話裏，在書信中。但這些幾乎違背了最初的願望，最初沒想過會發生這種事情。可很快，就難以自製了。現在，已經暗自接受了。在西藏，在拉薩，我們沒有勇氣拒絕對方，也不想拒絕對方。自從看到那封信後，龍達便逐漸走近我的視野，我的思維。到了西藏，到了拉薩，便完完全全走到一起了，龍達已經滿滿蕩蕩占據在中心了。