散文的語言很重要，一篇短文，語言文字不講求，是成不了家傳戶誦之作的。當然語言文字也與作者的真情實感緊緊相關。
梁沈約很重視文字的音樂效果。他說：
若夫敷衽論心，商榷前藻，工拙之數，若有可言。夫五色相宣，八音協暢，由乎玄黃律呂，各適物宜。欲使宮羽相變，低昂互節，若前有浮聲，則後須切響。一簡之內，音韻盡殊；兩句之中，輕重悉異。妙達此旨，始可言文。（《宋書·謝靈運傳論》）
中國古代散文名作，讀之無不朗朗上口，易於背誦。即韓愈之自諷為佶屈聱牙者，亦莫不如此。現在有些作者，能寫情節熱鬧的小說，寫起散文，語言很不考究，這是沒有別的東西可以補救的缺失，這樣的散文，自然行之不遠。
散文的語言，要有素養，需要基本功，要有課堂訓練。而我們國家經曆十年動亂，教育失調，這恐怕也是影響今日散文質量的一個重要原因。
至於我個人近年的散文創作，則因老年衰退，成績甚微。
行動不便，生活的眼界縮小了。因為年歲，自身的閱曆增多了。在政治清明之時，願意說些真誠的話。當然有時就會得罪一些人。過去，我的一篇散文《黃鸝》，放了二十年才發表。
現在寫文章，確實感覺顧忌少多了。但作為文章行世，自己也應該慎重，不應該太隨便。要知道應該說些什麼，也要知道不應該說些什麼。不管文章長短，題材如何，大都是我親身經曆，親眼所見，思想所及，情感所係。不作欺人之談，也不裝腔作勢。那樣就會不自然，也就不會有什麼真情實感。有些人的文章，使人處處意味到作者的高位和官職，好像一切都永遠正確，是沒有多大意思的。
問：散文作者需具備哪些修養？
答：秦少遊說：
探道德之理，述性命之情，發天人之奧，明死生之變，此論理之文，如列禦寇莊周之作是也。別黑白陰陽，要其歸宿，決其嫌疑，此論事之文，如蘇秦張儀之所作是也。考同異，次舊聞，不虛美不隱惡，人以為實錄，此敘事之文，如司馬遷班固之所作是也。原本山川，比物屬事，駭耳目，變心意，此托詞之文，如屈原宋玉之所作是也。
中國散文的品類繁多。所以，散文作者，首先應該涉獵中國散文的豐富遺產，知道有多少體製，明白各種體製的作用，各類文章的寫作要點。
但最主要的，是提高自己的人格修養，即中國傳統的道德倫理修養，不然就不能理解和領會中國散文作品的內容和實質。例如前麵講的“三表”，好處何在，為什麼能千古傳誦？
有一些人生經曆，知道一些世態人情，便可寫小說，寫劇本。寫好散文，需要多種知識，多種見聞。不然寫山川不知地理，寫古跡文物不知曆史，不知考古，散文就沒法寫好。
其中，特別重要的是作者的識見，如果識見平庸，文章也是寫不好的。
問：散文創作中新的探索與民族傳統兩者的關係如何？
答：自有翻譯以來，實際不是豐富了中國散文的創作，利多弊少，即使南北朝開始的佛經翻譯，也是如此。“五四”以後的散文，外來的影響，就更顯著了。但影響是影響，其根基是不能動搖也不可動搖的。我們還是要寫中國式的散文，主要是指它反映的民族習慣和道德倫理的傳統。至於說創新，也不能說，隻有接受外來影響，才能創新。中國散文，在接受外來影響以前，也是不斷創新的。我寫給賈平凹的一封信中曾說，多讀外國名家之作，寫中國傳統的散文，也是這個意思。任何文學作品，談到創新，絕不會是專指形式上的創新，而是指內容和形式的統一的創新。文學作品既以內容為主導，則中國土壤，自然對創新起決定作用。
此外尚有二題，因題旨較泛，有些意見已在前文述及，茲從略。
1983年5月1日晨五時起寫。大院節日嘈雜，前屋受幹擾，則移稿至後屋；後屋受幹擾，又持稿回前屋。至晚初稿成。次日晨改定之。