但就散文的規律而言,真誠與樸實,正如水土之於花木,是個根本,不能改變。如果不隻從數量上看,主要從質量上看,當前散文創作的不足之處,恐怕還是在作者的創作用心上,有或多或少的華而不實之處吧!
這不能完全歸咎於作者。在一個不算短的時期中,在各個現實領域,虛假浮誇,不大遇到批評和製裁,而真實地反映情況,即說真話,卻常常遭到難以想象的打擊。這不能不反映到文學創作上。現在雖力加糾正,在意識形態領域中,清除這種遺留的影響,有時比在現實生活中清除,還要慢一些,複雜一些。而散文創作,以其更直接的現實性,在這方麵的表現,就更比其他藝術領域顯著。
有些散文,其不足之處,可以歸納為:
一、對所記事物,缺乏真實深刻感受,有時反故弄玄虛。
二、情感迎合風尚,誇張虛偽。
三、所用詞藻,外表華麗,實多相互抄襲,已成陳詞濫調。
四、因以上種種,造成當前散文篇幅都很長,欲求古代之一千字上下的散文,幾不可得。
問:請您結合自己和當前的散文創作現狀,談談有關散文藝術問題。比如散文的敘事與抒情,題材、構思、意境、語言等等。
答:散文是我們祖國主要的文學遺產,古代作家的主要著作,也是散文。這就提供了很多很好的學習範本。我們在學校語文課堂上,也以學習散文為主。初學作文,題目如《我的家庭》、《春日郊遊》等,也是寫的散文。另外,散文的大部分,都是應用文,一生之中,練習的機會是很多的。我們本來應該把散文一體,運用得很好,這一文體本來應該很繁榮。但從曆史考察,並不是每一個時代,散文都是很好很繁榮的。
先秦、兩漢、唐宋的散文,大家都承認是有很多佳作的。
降至元明,則並非如此。元朝不論,明季寫散文的人並不少,但即使是代表作家的作品,今天看起來,無論在風格文字上,內容意境上,都是膚淺的,卑弱的,瑣碎的。明之末季,有一諺語謂:刻一部稿,娶一房小,念一句佛,叫一聲天如。天如即張溥,是權威評論家。可見當時出版物也是不少的,但作品的意義和價值,確如上述。可取之處,遠不及唐宋,又不用說兩漢先秦了。
文章,特別是散文,是和時代的風雲、習尚有關的。如果隻談藝術,我們就應該從唐宋以前的散文,多吸收一些營養。從司馬遷、嵇康、柳宗元、歐陽修那裏,多學習一些東西。其中主要的經驗,是所見者大,而取材者微。微並非微不足道,而是具體而微的事物。
古代散文,意境深遠,但皆言之有物。柳宗元的散文,寫驢,寫鼠,寫麋,寫蝜蝦,取材很細小,而意義很深刻。韓愈《進學解》,則對自己作深刻的剖析,發揮自己的見解,這也是很有勇氣的。
散文短小,當然也有所謂布局謀篇,但我以為,作者如確有深刻感觸,不言不快,直抒胸臆即可,是不用過多的構思設想的。現在一些文章評論家,談論構思太多,也太機械。
實際創作的過程,往往並非如此。散文之作,一觸即發。真情實感,是構思不來的。
散文中的議論,也是自然事物演變的結果,在很多情況下,並非散文作者主觀的前提。而蘇子瞻常先有警句,冠於篇首,但與所敘事物,仍為血肉,並非徒具大言,以驚流俗。
抒情亦如此。無情而強抒,與無病呻吟等。感情低下,不如不抒。麵對大好河山,內心營營苟苟,故作堂皇之言是對河山的不敬。
狀景抒情,成為散文的意境。意境有高下,正如作者修養有高下,胸襟有廣狹,誌趣有崇卑,不可勉強。當然,人可以通過修養,提高其誌趣。總之人心之不同,有如其麵。散文意境之有區分,也在於此。範仲淹先憂後樂之名言,並非一時乘興,創作出來,乃是久縈於心的素誌,觸景生情而出。