作家的題材是既要專深，又要寬廣。比如我們對農村熟悉，對城市也要知道一些，因為誰也不能限製他所寫的農民，在春冬兩閑不到北京天津來逛逛。農民或者到天安門參觀國慶典禮，或者到天津看望在工廠工作的兒子，有的還要到朝鮮前線支援慰問誌願軍。所有這些，都和農村當前的現實生活有關係，是會要寫到的。如果一個作家，困守鄉村，足不出寨牆一步，那不是有些作繭自縛嗎？寫城市的自然也要了解農村。
各種見聞，各種知識，對作家都有用。但他也不能隻是一個行腳僧，東跑跑西看看就算完成任務，他必須有一個生活的根據地。
表現在魯迅的小說裏的，他的生活根據地，就是他的故鄉。對於他的故鄉，魯迅寫出了多少不朽的人物和事件啊！他寫了城鎮鄉村各個階層的代表人物，有地主豪紳、雇工貧民；
有市鎮小商、街道流氓；有沒落知識分子、青年革命者。他在這個天地的社會關係上，寫出了這些人物，寫出他們的思想和形態。總之，他寫出了辛亥革命前後，整個農村的動蕩的麵貌，在每篇小說裏都灌注了全部的真實的情感。
寫了紹興一地，就體現了全國的農村，寫了辛亥一時，作品就能傳流永久，寫了一個禿頭阿Q，就使人人得到一麵鏡子。這是生根在一個地方，寫出典型人物的範例。
三 白描
魯迅幾次說到白描筆法的好處，所謂白描，在寫作上，就是避免浮誇，要求簡練。但這是很難的。能幾筆畫出一個人，是要有經驗的畫家才行。在初學畫的時候，一定是擦了再畫，畫了再擦，不知經過多少次練習，然後才能一筆是一筆。
白描的功夫，是作家對生活人物異常熟悉，經過周密觀察研究的結果。如果事先沒有觀察或不熟悉，麵對麵工筆細塗，尚且不像，何況白描？
魯迅的小說，是白描的傑品。研究起來，他的作品，沒有過多的風景描寫，沒有過長的人物對話。不抽象地代言人物的心理，不瑣碎地描寫人物的裝飾。對話、心理、環境和服裝，都緊緊扣在人物的行動性格上。一切描寫敘述都在顯示人物的形象，絕不分散甚或掩蔽人物的形象。都是從人物情節出發，找到的最為特征的表現。
能夠做到這樣，作家就近於成熟了。從繁瑣到單純，要經過很多苦心。我們要避免的是造作。什麼是造作？就是在一個人物之上，強加形容，濫作猜測；在一個環境之上，鋪張塗飾，不分黑紅。例如一個人物，本無必要，我們卻強要他做幾個動作，算作描寫，以示生動；一個人說話的時候，本無必要，我們也強要加一兩點形容。敘述農民，都是從土地改革以前，說到實現社會主義以後；描寫工人，一定依次說完日本、國民黨和解放以來的三個時期。
你這樣寫，我也這樣寫，就成了曹雪芹說的：一千個人一個麵孔，一千個人一個聲音。既無情節的不同，也沒有性格的差異。這樣的描寫，繁複或是簡略，都成了無謂，和白描的精神是背馳的。
文章裏的造作和日常裏的造作一樣，是因為沒有真實的基礎。造作的人物，造作的動作和言語，都不是從生活裏積累起來，更沒有在作家頭腦裏成熟。都是臨時寫到了，才勉強添加進去的。它就像壞導演導出來的戲劇一樣，雖是滿場動作，滿台喊聲，也隻能引起一時的哄笑。
魯迅的人物，是一色的白描。阿Q、孔乙己不用說了，就是那些很不重要的配角，隻要在魯迅的筆下出現一次，談吐幾聲，也便立刻被我們認識，成為永久不磨滅的形象了。對於鄉下的一次社戲，兒童們的一次行船，瓜園的一個夜晚，禾場的一個黃昏，一經魯迅描寫，也就成了既有文學價值又有民俗學價值的風物斷片。
魯迅寫這些小說的時候，身在北京。我們可以看出他對故鄉的印象是非常鮮明，非常強烈的。所以寫出來，就能夠真實，能夠恰如其分。可以想象，魯迅平日是如何關心這些農村現象，關心這些人物的命運；對於被剝削迫害的農民，寄予了多麼大的真誠的同情；他傾聽著農民說話，能立刻理解他們的心情。
所以，白描的功夫，是從對生活，對人民的關心的基礎上，再加上對藝術的嚴謹，才能養成的。