曾冒險回家，敵人掃蕩我村剛剛走，我先在店子頭表姐家稍停留，夜晚到家睡下，又聞槍聲，乃同妻子至一堂伯家躲避。這一夜，本村孫山源被綁出槍斃，孫為前縣教育局長，隨張蔭梧南逃，近又北來活動。
時，刁之安為我縣特委，刁即前述我至京郊黑龍潭所訪之育德同學。刁深縣人，外祖家為安平，所以認我們為老鄉。
為人和藹，重同鄉同學之誼。但我不知他何時參加黨組織，並何由擔任此重職。
一九三九年，二十六歲。王林與區黨委聯係，送我與陳肇過路西。當即把車子交給刁，每車與五元之代價，因當時車子在冀中已無用。我的介紹信，由七地委書記簽名，由王林起草。我見信上對我過多吹噓，以為既是抗日，到處通行，何勞他人代為先容，竟將信毀棄。過路後，因無此信，遲遲不能分配工作，迂之甚矣。
同行者，尚有董逸峰，及安平一區幹部安姓。夜晚過路時，遇大雨，冒雨爬了一夜山，冀中平原的鞋底，為之洞穿。
過路後見到劉炳彥，劉是我中學下一級同學，原亦好文學，現任團長，很能打仗，送我銀白色手槍一支。
在一小山村，等候分配。劉仁騎馬來，談話一次。陳以遇到熟人，先分配。我又等了若幹日，黃敬過路西，才說清楚。
分配到晉察冀通訊社，在城南莊（阜平大鎮）。負責人為劉平。劉中等個兒，吸煙鬥，好寫胡風那種很長句子的歐化文章，係地下黨員，坐過牢。
通訊社新成立，成員多是抗大來的學生，我和陳肇，算是年歲最大的了。在通訊社，我寫了《論通訊員及通訊寫作諸問題》小冊子，題集體討論，實係一人所為，鉛印出版。此書惜無存者。在通訊指導科工作，每日寫指導信數十封，今已不憶都是些什麼詞句。編刊物《文藝通訊》，油印，發表創作《一天的工作》、《識字班》等。
識西北戰地服務團及華北聯大文藝學院的一些同誌。
生活條件很苦。我帶來大夾襖一件，剪分為二，與陳肇各縫褥子一條，以磚代枕。時常到棗林，飽食紅棗。或以石擲樹上遺留黑棗食之。
冬，由三人組織記者團赴雁北，其中有董逸峰，得識雁北風光，並得嚐辣椒雜麵。雁北專員為王斐然，即育德中學之圖書管理員也。遇掃蕩，我發燒，一日轉移到一村，從窗口望見敵人下山坡，急渡冰河，出水褲成冰棍。
一九四○年，二十七歲。晉察冀邊區文聯成立，沙可夫主任。我調邊區文協工作，田間負責，同人有康濯、鄧康、曼晴。
編輯期刊《山》（油印）、《鼓》（晉察冀日報副刊）。發表作品《邢蘭》等，冬季反掃蕩期間，在報紙發表戰地通訊：
《冬天，戰鬥的外圍》等。
寫論文評介邊區作者之作。當時，田間的短促鋒利的詩，魏巍的感歎調子的詩，邵子南的富有意象而無韻腳的詩，以及曼晴、方冰樸實有含蘊的詩，王林、康濯的小說，我都熱情鼓吹過。
識抗敵報（晉察冀軍區報紙）負責人丘崗，攝影家沙飛等。
辯論民族形式問題，我傾向洋化。
一九四一年，二十八歲。在此期間，我除患瘧疾，犯失眠症一次，住過邊區的醫院。秋季，路一過路西，遂請假同他們回冀中，傅鐸同行。路一有一匹小驢。至郝村，當日下午，王林、路一陪我至家，妻正在大門過道吃飯，荊釵布裙，望見我們，迅速站起回屋。
冀中總部在郝村一帶，我幫助王林編《冀中一日》，工作告竣，利用材料，寫《區村、連隊文學寫作課本》一冊，此書後在各抗日根據地翻印，即後來鉛印本《文藝學習》也。
妻懷孕，後生小達，王林所謂《冀中一日》另一副產品也。
在冀中期間，一同活動者，有梁斌、遠千裏、楊循、李英儒等。
一九四二年，二十九歲。春末回路西文聯崗位。此年冀中敵人“五一大掃蕩”。冬季，文聯解散，田間下鄉。我到晉察冀日報編副刊，時間不長，又調到聯大教育學院高中班教國文。
教育學院院長為李常青，他原在北方分局宣傳部負責，自我到邊區以後，對我很關心。抗戰期間，我所教學生，多係短期訓練性質，唯此高中班，相處時間較長，接觸較多，感情亦較深，並在反掃蕩中共過患難。所以在去延安途中和到達延安以後，我都得到過這些男女同學的關懷和幫助。
時達來信說，帶來家庭消息，往返六日去聽這一消息，說長子因盲腸炎，戰亂無好醫生，不幸夭折，聞之傷痛。此子名普，殤時十二歲。
一九四三年，三十歲。冬季，敵人掃蕩三個月，我在繁峙，因借老鄉剪刀剪發，項背生水泡瘡，發燒，堅壁在五台山北台頂一小村，即蒿兒梁。年底，反掃蕩結束下山，行山路一日，黃昏至山腳。小橋人家，即在目前，河麵鋪雪，以為平地，興奮一躍，滑出丈遠，腦受震蕩，暈過去。同行康醫生、劉護士抬至大寺成果庵熱炕上，乃蘇。
食僧人所做蓧麥，與五台山衲子同床。次日參觀佛寺，真壯觀也。
一九四四年，三十一歲。返至學院，立即通知：明日去延安。（此節已發表，從略。）
一九四五年，三十二歲，八月，日本投降，當晚狂歡。我很早就睡下了。
束裝赴前方。我為華北隊，負責人艾青、江豐。派我同淩風等打前站，後為女同誌趕毛驢。路上大軍多路，人歡馬騰，勝利景象。小孩置於荊筐，一馬馱兩個，如兩隻小燕。
過同蒲路，所帶女隊掉隊，後趕上。
至渾源，觀北嶽。
至張家口，晉察冀熟人多在，敵人所遺物資甚多，同誌們困難久，多撿廢白紙備寫畫之用。鄧康、康濯都穿上洋布衣裝。鄧約我到他住處，洗日本浴。又給我一些錢，在野市購西北皮帽一頂，蠶綢襯衣一件，日本長絲巾一幅，作圍巾。
要求回冀中寫作，獲準。同行一人中途折回，遂一人行。