當然，也可以順著另一條思路考慮：這位叛逆的女性的前塵夢影原本不在家裏。在她自己看來，這塊土地淪於敵手之前，“家”就已經化為烏有了。她像白雲一樣飄逝著，她的世界在天之涯地之角。“昔人已乘‘白雲’去，此地空餘黃鶴樓”，如此而已。雲，是蕭紅作品中的風景線。手稿沒有，何不去讀窗外的雲？
“白雲猶似漢時秋”。仰望雲天，同女作家當年描述的沒有什麼兩樣，天空依舊藍悠悠的，又高又遠。大團大團的白雲，像雪山，像羊群，像棉堆，像灑了花的白銀似的。我想，如果趕上傍晚，也一定能看到那變化俄頃，令人目不暇接的“火燒雲”。
記得沈從文先生說過，雲有地方性，各地的雲顏色、形狀各異，性格、風度不同。在浪跡天涯的十年間，蕭紅走遍大半個中國，而且，曾遠涉東瀛。她不會看不到沈先生盛讚不已的青島上空的彩雲，肯定領略過那種雲的“青春的噓息”和輕快感、溫柔感、音樂感；她也該注意到關中一帶抓一把下來似乎可以團成窩窩頭的朵朵黃雲。透明、綺麗的南國浮雲，素樸、單純，仿佛用高山雪水洗滌過的熱帶晴雲，櫻花雨一般的東京灣上空的綺雲——這些恐怕都能引發女作家的奇思玄想。然而，她全沒有記在筆下。
當豪爽的江湖行、亢奮的浪遊熱宣告結束，“發著顫響、飄著光帶”的胸境和“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸”，漸次消磨，而難堪的寂寞、孤獨與失落感襲來的時候，她便像《戰爭與和平》中曾是戰鬥主力的安德烈公爵，受傷倒在地下，深情地望著高遠的蒼穹，隨著飄飛的白雲，回到夢裏家園去尋求慰藉，慢慢地咀嚼著童年的記憶——這人生旅途中受用不盡的財富。
對蕭紅來說，盡管童年生涯是極端枯燥、寂寞的，家園並無溫馨可言，甚至經常感到扞格不入；但是，“人情戀故鄉”，就像一首詩中描述的：“滿紙深情悲仆婦，十年斷夢繞呼蘭。”一顆遠懸的鄉心，癡情繾綣，離開得越遠，回音便越響。於是，“一篇敘事詩，一幅多彩的風土畫，一串淒婉的歌謠”，便在“永久的憧憬與追求”中孕育誕生了。
時代造就了蕭紅。難能可貴的是，她不僅在五四新文化運動影響下，衝破了封建枷鎖，離家出走，成為中國北方的一個勇敢的娜拉；而且，由於親炙了反帝反封建的民主主義精神和得到一批革命作家及其作品的滋養，同時也接觸了世界近代以來人文主義思潮和人道主義、個性主義的文化覺醒意識，她在文學創作伊始，就顯示了嶄新的精神世界，以稚嫩的歌喉唱出了時代的強音和民眾的願望。
對於鄉園，她沒有沉浸在一般層次上的眷戀、遐想與夢幻之中，而是超越了五四新文學的美學思索，在現實主義與個性主義、人道主義交疊的文化視點上，力透紙背地寫出了“北方人民的對於生的堅強，對於死的掙紮”，深入地開掘其關於“國民性”的哲理反思和病態社會的無情清算。
當然，也可以順著另一條思路考慮：這位叛逆的女性的前塵夢影原本不在家裏。在她自己看來，這塊土地淪於敵手之前，“家”就已經化為烏有了。她像白雲一樣飄逝著，她的世界在天之涯地之角。“昔人已乘‘白雲’去，此地空餘黃鶴樓”，如此而已。雲，是蕭紅作品中的風景線。手稿沒有，何不去讀窗外的雲？
“白雲猶似漢時秋”。仰望雲天，同女作家當年描述的沒有什麼兩樣，天空依舊藍悠悠的，又高又遠。大團大團的白雲，像雪山，像羊群，像棉堆，像灑了花的白銀似的。我想，如果趕上傍晚，也一定能看到那變化俄頃，令人目不暇接的“火燒雲”。
記得沈從文先生說過，雲有地方性，各地的雲顏色、形狀各異，性格、風度不同。在浪跡天涯的十年間，蕭紅走遍大半個中國，而且，曾遠涉東瀛。她不會看不到沈先生盛讚不已的青島上空的彩雲，肯定領略過那種雲的“青春的噓息”和輕快感、溫柔感、音樂感；她也該注意到關中一帶抓一把下來似乎可以團成窩窩頭的朵朵黃雲。透明、綺麗的南國浮雲，素樸、單純，仿佛用高山雪水洗滌過的熱帶晴雲，櫻花雨一般的東京灣上空的綺雲——這些恐怕都能引發女作家的奇思玄想。然而，她全沒有記在筆下。
當豪爽的江湖行、亢奮的浪遊熱宣告結束，“發著顫響、飄著光帶”的胸境和“用鋼戟向晴空一揮似的筆觸”，漸次消磨，而難堪的寂寞、孤獨與失落感襲來的時候，她便像《戰爭與和平》中曾是戰鬥主力的安德烈公爵，受傷倒在地下，深情地望著高遠的蒼穹，隨著飄飛的白雲，回到夢裏家園去尋求慰藉，慢慢地咀嚼著童年的記憶——這人生旅途中受用不盡的財富。