魔怔叔不願與人交往，他認為，與其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然獨處。有時一個人木然地坐在院子裏，像一個坐禪的僧侶，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手裏擎著一個大煙袋，吧嗒吧嗒，一個勁兒地抽煙。任誰走近身旁，他都不會抬眼瞧瞧。一天，本地一個頗有資財的表嫂去他家串門，見他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地說：“哎喲喲，我的老弟呀，就算是‘貴人語話遲’吧，也不能擺出那副酸樣兒！難道是哪一個借你黃金還你廢鐵了？”魔怔叔睃了她一眼，現出一臉不屑的神情，冷笑著說：“樣兒不好，自家瞧。也沒抬上八抬大轎請你來看。”
他平素不怎麼喝酒，隻有一次，到一個多年不見的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壺，罵了半晌糊塗街，最後踉踉蹌蹌地走出來，居然在喪失清醒意識的情況下，不費力氣地找回了自己的家門。我問他是怎麼找回來的，他說，不知道。這恐怕是因為以前無數次的回家記憶，已經內化在他的思維裏，形成了一種無意識的自在機製。
童年的我，求知欲特別強，接受新鮮事物也快，正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開著洞，以利於外麵的東西隨時進來”。我整天跟在魔怔叔身後，像個小尾巴似的，聽他講“山海經”、“鬼狐傳”。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢間的唧唧蟲鳴，這時，他臉上便現出幾分陶然自得的神色。
有時，我們去郊外閑步。舊曆三月一過，向陽坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個小腦袋。他最喜歡那種個頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯著淡紫色的花冠，花瓣下麵隱現著幾條深紫色的紋絲，看去給人一種蕭疏、清雅的感覺。
春天種地時，特別是雨後，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布穀，布穀”的叫聲。魔怔叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不願意築巢，專門把蛋產在別的鳥窩裏。更加令人氣惱的是，小布穀鳥孵出來後，身子比較強壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的鳥雛擠出巢外，摔在地下。
魔怔叔說，燕子生來就是人類的朋友，它並不怎麼怕人。隨處壘巢，朱門繡戶也好，茅茨土屋也好，它都照搭不誤，看不出受什麼世俗的眼光的影響。燕子的記性也特別好，一年過後，重尋舊壘，絕對沒有差錯。回來以後，唯一要做的事就是修補舊巢。隻見它們整天不停地飛去飛來，含泥銜枝，然後就是產卵育雛，不久，一群小燕就會擠在窩邊，齊簌簌地伸出小腦袋等著媽媽喂食了。平日裏，它們隻是呢喃著，似乎在熱烈地閑談著有趣的事情，可惜我們誰也聽不懂。
魔怔叔不願與人交往，他認為，與其同那些格格不入的人打交道，莫不如孑然獨處。有時一個人木然地坐在院子裏，像一個坐禪的僧侶，甚至像一尊木雕泥塑。目光冷冷的，手裏擎著一個大煙袋，吧嗒吧嗒，一個勁兒地抽煙。任誰走近身旁，他都不會抬眼瞧瞧。一天，本地一個頗有資財的表嫂去他家串門，見他那副孤高、傲慢的架子，便拍手打掌地說：“哎喲喲，我的老弟呀，就算是‘貴人語話遲’吧，也不能擺出那副酸樣兒！難道是哪一個借你黃金還你廢鐵了？”魔怔叔睃了她一眼，現出一臉不屑的神情，冷笑著說：“樣兒不好，自家瞧。也沒抬上八抬大轎請你來看。”
他平素不怎麼喝酒，隻有一次，到一個多年不見的朋友家，喝得酩酊大醉。摔了人家的茶壺，罵了半晌糊塗街，最後踉踉蹌蹌地走出來，居然在喪失清醒意識的情況下，不費力氣地找回了自己的家門。我問他是怎麼找回來的，他說，不知道。這恐怕是因為以前無數次的回家記憶，已經內化在他的思維裏，形成了一種無意識的自在機製。
童年的我，求知欲特別強，接受新鮮事物也快，正像法國大作家都德說的，“簡直是一架靈敏的感覺機器，就像身上到處開著洞，以利於外麵的東西隨時進來”。我整天跟在魔怔叔身後，像個小尾巴似的，聽他講“山海經”、“鬼狐傳”。有時說著說著，他就戛然而止，同時用手把我的嘴捂上，示意凝神細聽草叢間的唧唧蟲鳴，這時，他臉上便現出幾分陶然自得的神色。
有時，我們去郊外閑步。舊曆三月一過，向陽坡上就可以看到，各色的野花從雜草叢中悄悄地露出個小腦袋。他最喜歡那種個頭很小的野生紫羅蘭，尖圓的葉片襯著淡紫色的花冠，花瓣下麵隱現著幾條深紫色的紋絲，看去給人一種蕭疏、清雅的感覺。
春天種地時，特別是雨後，村南村北的樹上，此起彼伏地傳出“布穀，布穀”的叫聲。魔怔叔便告訴我，這種鳥又拙又懶，自己不願意築巢，專門把蛋產在別的鳥窩裏。更加令人氣惱的是，小布穀鳥孵出來後，身子比較強壯，心眼卻特別壞，總是有意把原有的鳥雛擠出巢外，摔在地下。