栽得真狠
從此
他就不再是人
跟頭與之有緣
也不是所有跟頭
摔出的都是厄運
1976他被釋放
自新疆返回故鄉
7.28淩晨
風塵仆仆
一步跨出火車站
又栽了個大跟頭
媽媽的
他罵罵咧咧
爬將起來
可就是無法站穩
他愉快地
發現此次
栽了跟頭的
不隻是他
也不隻是人
藍光閃過
地動樓毀
他明白了
故鄉唐山
發生了地震
1997
抵達礦區
我們在暮色中抵達礦區
談論著我們想象中
煤礦工人的非人生活
不知道這裏的生活
也是火熱的 在我們看見
電線杆上那些包治
性病的海報之前
1997
歌者
喜聽他的老歌
並不意味著我已經老了
歌者是大時代的音樂人
他後來的歌
未得天助
1997
一年記住一張臉
那人用獐頭鼠目
來形容最為恰當
也最為簡便
可這多少顯得有點
不負責任
說了等於白說
因為你仍不曉得
他究竟長得如何
無論如何
過去的一年
在所有陌生人中
我隻記住了這張臉
帶著菜色 一張普通的
殯葬廠爐前工的臉
那一天 我推著
母親的遺體向前
他擋住我的去路說
“給我，沒你事兒了”
我把事先備好的一盒
三五塞給他
他毫無反應地收下
掉頭推車而去
那個送走母親的人
1998
在發廊裏
他把手
伸向洗頭妹身後
那手熟練地摸向
洗頭妹的屁股
我全看見了
鄰座的我
可以接受
這人性的小動作
但我無法容忍
他在鏡中
那副做鬼的表情
1998
陝西韓城司馬祠
春天我在司馬祠
上了一回廁所
緊急出恭的形式
卻與大小方便無關
那是出於一種
心理的需要啊
我麵壁而立
解了褲子
仔細端詳
我那老二
自摸一把
完美無缺
冷汗從背後冒了出來
1998
1998：世界杯足球賽側記
假如沒有世界杯
今夜的我就要仰望星空
想一些有關人類的大問題了
在黑暗的房間中
在寬大而柔軟的
席夢思床上打坐
口中念念有詞
直到東方破曉
朝霞滿天
可是——
假如沒有世界杯
我壓根兒就不會醒來
1998
老婆的褒獎
你說你很高興
這麼多年
艱難時世
我終於沒有去做
對我來說
最容易做的一種人
我放下手中的活計
抬起頭來
認真地問你
“什麼人？”
“邪教教主”
你一臉平靜地作答
然後去了廚房
“早點休息
今天晚飯吃魚”
1998
生活的常識
在夏季
熱浪滔天的路上
一個少女
單腿跳著手捂耳朵
這個動作有點奇怪
在她身上是一種美
奇怪和所謂美
人們得到了
他們所要的感受
但並不關心
這一動作的
產生與由來
而我知道
我掌握那樣的常識
在我童年
從遊泳池回家的路上
同樣一個動作
幫我清出了存留在
耳朵眼裏的殘水
熱熱地流出來
我又聽到周圍的世界了
就像眼前這位少女
此刻她的心情
一定非常不錯
單腿跳著手捂耳朵
在夏季熱浪滔天的路上
如此生活的常識
讓我進入了本質的詩
1998
張常氏，你的保姆
我在一所外語學院任教
這你是知道的
我在我工作的地方
從不向教授們低頭
這你也是知道的
我曾向一位老保姆致敬
聞名全校的張常氏
在我眼裏
是一名真正的教授
係陝西省藍田縣下歸鄉農民
我一位同事的母親
她的成就是
把一名美國專家的孩子
帶了四年
並命名為狗蛋
那個金發碧眼
一把鼻涕的崽子
隨其母離開中國時
滿口地道秦腔
滿臉中國農民式的
樸實與狡黠
真是可愛極了
1998
也許是他生命中的
火車在淩晨四點抵達某站
停車三分 是一小站
他在軟臥車廂中爬起
穿衣 他感到自己
必須下去 這是
旅程中不能缺少的
三分鍾 其實也就是
在站台上走走
伸胳膊伸腿活動活動
站台上空無一人
空氣中充滿了陌生
他走了兩節車廂
那麼遠的路
逐漸加快腳步
鈴響了 他準時上車
朝女乘務員——一個
燙發的娘們兒露出
標準的微笑
這是旅程中不能
缺少的三分鍾
也許是他
生命中的
1998
某日經過廣場
一股臭鹹魚的味道襲來
說明我已開始進入廣場
全市最大的水產市場
在它的南端
所以它經年
都被這種不良氣味籠罩
東側是科技館
我從未進去過
不知道裏麵有什麼
而西側是少年宮
初三那年我一個人
偷偷溜進去
去看人體奧秘的展覽
我在一副女性生殖係統的
模具前站了很久
最終還是沒有看透
現在我已到了廣場的北端
也就是人們所說的正麵
我在雙層巴士的窗口
把一切看得都很清楚
北麵的省府大樓
還算雄偉莊嚴
我老婆曾在上麵混過
嫌錢少得可憐
廣場——草坪和水泥方磚
相間的廣場上正在降旗
旗子降至一半
像下半旗
二十二年前的九月
我們曾在這裏追悼過
剛剛辭世的前領袖
年少的臉和紅領巾
被冰涼的秋雨打濕
白發蒼蒼的老校長
站在淒風苦雨中嚎哭
“中國向何處去？”