老虎一歲後的某天，為辦簽證之用，我悶頭在書房翻找他的出生證明。小郎不知何時把老虎的相關材料都整理到一個單獨的檔案夾裏，我打開粘扣，竟嘩啦倒出一大摞紙張來。我在心裏嘀咕著，這小屁孩兒才來世上蹦躂幾天啊，哪兒攢下的這麼多雜七雜八。忽然，一個裝訂整齊的大厚本子竄到眼前，上麵赫然寫著“××醫院”的字樣，那是老虎在重症監護室的病曆記錄，我竟從未見過！心怦怦地跳起來，一下子被拉回那段黑暗的日子，我抖著手指翻開來，上麵一行行密密麻麻詳細記錄著幾時幾分輸了液，藥品名稱和劑量，幾時幾分喂入多少毫升的配方奶，幾時幾分又做了哪項檢查，老虎手腳布滿針眼的畫麵又回來了……
創傷的愈合就是如此艱難，別人眼中的小小意外，砸在自己頭上，就是某個階段裏無法承受的生命之重。
日子依舊繼續，直到這隻小鬼開始滿地亂跑，動輒把家裏攪得雞飛狗跳；直到他學著我的樣子，一手叉腰一手伸著指頭和我振振有詞地講歪理；直到公主駕到，產房裏護士第一時間笑盈盈地把茉莉送進我的懷中，我才恍惚中確信，自己，真的從那場bad luck的分娩陰影中走出來了。從一個活在自己世界裏的簡單女生，蛻變成一個用自己的心血撫育新生命的成熟媽媽，那一條必經之路究竟有多長呢？
不久之前的某個晚上，我和小郎帶老虎和茉莉去一家新開的小館子吃飯，回來的路上，天色已暗，街上霓虹閃耀。小郎看前方擁堵得厲害，便決定換一條路走，三拐兩拐之後，老虎忽然指著車窗外的某個方向，“媽媽，這個是醫院對不對？樓頂上有個加號！”我正低頭玩著手機，聽他一說，便隨口“嗯”了一聲，“對，有加號的就是醫院呢。”
“嗬，你還來這裏玩過呢，臭小子。”小郎一聲苦笑。
我一怔，扭過頭抬眼，原來是老虎出生後便被送進來的那一家醫院。五年過去了，我竟還是第一次路過這裏。
“真的嗎？什麼時候？我怎麼不記得？”老虎認真起來。
“媽媽，我想尿尿。”茉莉又來了，越是難停車的地方，她越是吵著尿尿。
“哎喲，忍一忍啦，閨女，路過加油站再說。”小郎知道這小丫頭的伎倆，坐得煩了，便想找借口下車。
“媽媽，我憋不住了。”茉莉小聲念叨。
“嘖，妹妹，真拿你沒辦法，上車前不是剛尿過了嗎？唉，說你什麼好啊？愁死人了。”老虎已經熟練掌握媽媽數落他們的套路了，連語音語調也複製粘貼般得我親傳。
我回頭看了老虎一眼，他也看看我，見我臉上掛著笑，便似得了母後令牌，衝著茉莉繼續嚷嚷起來，嗓門明顯提高了許多……