我強迫自己冷靜，反複在心裏對自己說：“這隻是一場意外，意外！bad luck，懂嗎？兒子沒有危在旦夕，隻是去接受正常的治療，也許明天就能回到身邊了，不會有事的，不會有事，不會有事……”小郎始終保持著理智，不停打電話，谘詢各個在醫院裏工作的朋友，掛下電話又來安慰我，說這是不少新生兒都會遭遇的狀況，多數預後良好，問題不大。然而，任憑他怎樣陳述事實，我內心的想念、悲傷、憤怒乃至絕望依然排山倒海般壓過來。
淩晨，回到兩人間的病房，鄰床女生和我同日分娩，已經抱起寶寶在喂奶了。見我一個人被推回來，寶貝不在身邊，問了大概，便不再多言語了。伺候她月子的姐姐每次洗完水果都會送過來一份給我，偶爾說上幾句體己話，我們笑著謝謝。醫生清早查床，護士按時給輸液，媽媽一天來送三頓飯，小郎坐在床邊照顧我起居，把我用吸奶器泵出的初乳存進袋子送回家冷凍，等著老虎回來時給他吃。總是有事可做，總是有人圍繞，我不得不告誡自己，種種情緒必須適可而止。
出院回到家，世界終於安靜下來了。一切還是三天前離開時的樣子，我卻好像是出了一趟很遠的門，疲憊至極。推開臥房，漂亮的嬰兒床就擺在眼前，裏麵鋪著我入院前剛剛縫好的被褥，床鈴上的小動物們垂掛成一個圈，似在等著寶寶的到來。
小郎在樓道裏抽煙，媽媽去買菜了，我確定屋子裏頭隻有我自己……總算可以了！我一頭栽倒在床上，開始陷入莫須有的自責和愧疚中，難以自拔，反複追問自己，我究竟做錯了什麼……
產後第七天，醫院通知我們，老虎已經病愈，可以出院了。小郎去接他，我在家臥床等待，電視機一直開著：威廉王子與凱特王妃大婚，美國南部遭遇颶風襲擊遇難兩百多人，上海地鐵一對男女跳軌一死一傷……這個世界，每一秒都在歡喜悲傷。我抻長脖子朝窗外張望，梨花如雪，壓滿枝頭，算算時間，兒子就要回家了。
門鈴終於響了，小郎背包都沒來得及放下，直接把老虎送進我的懷中，我接過他，頃刻間感到乳房脹痛起來，奶水直接濕透了衣衫。我急忙撩起衣服喂他，老虎眼睛還閉著，卻本能地張開嘴巴吸吮起來，咕咚咕咚，我聽得到他急急吞咽的聲響。小郎知趣地關門離開，讓我們母子獨處。眼淚很快打濕了繈褓，我一邊擤著鼻涕，一邊往另一側的哺乳衣裏塞紙巾。
他總算喝飽了，嘴巴鬆開乳頭，心滿意足地睡過去了。我抹幹眼淚，終於可以好好看看我的寶貝了，他額頭的一小塊胎發已經被剃掉了，正中有一個清晰的針眼，小臉幹巴巴的。我輕輕打開包被，想去握握他的小手和小腳，卻發現上麵布滿了針眼……這一畫麵狠狠釘進了我的記憶，後來很長的一段日子裏，它總會在不經意的時間縫隙裏閃回，紮到我的心上，久久拔不出來。我有時呆呆看著他，會突然不可抑製地產生一種病態般的衝動——如果需要，我一定會為他去死。
老虎逐漸痊愈，能吃能睡，活潑好動。滿月之後，這段母子分離的痛苦經曆似乎很快消埋在日常瑣碎之中。老虎每天都帶給我們新的驚喜：會笑了，會伸舌頭了，眼睛能追著玩具跑了，看在媽媽眼裏，都似登陸火星一樣的壯舉。驚喜之外，各種小狀況也開始層出不窮：濕疹，吐奶，夜啼，便秘，黃疸不退，疫苗反應。老虎好像一台永動的問題製造機，我守在他的身旁，時刻保持警戒狀態，一有風吹草動，立即緊張到不行，四下詢問打聽對策。要等到很久很久之後，我才意識到自己當初對他的疼愛是多麼的“用力過猛”，因為那段被迫分離的後遺症已深深烙在了我的身上，而我卻渾然不知。也是因為那段特殊經曆，日後每每聽到誰家的孩子出生時得了什麼重病，或是小小年紀遭遇絕症之類的消息，我都會打心裏跟著痛一陣子。有時，眼見某些父母對孩子格外溺愛或是照料得過於細致，也不再覺得有多詫異，畢竟每對父母和孩子之間都有屬於他們自己的一段故事。