上麵的文字是我去年為《鄉村書》第一稿寫的序言，等我看到第三稿、第四稿時，已然麵目全非，不再是簡單地停留在對鄉村的記憶上，而是深入到鄉村的靈魂中。在過去的一年中，詩人被靈感充滿，上帝啟示他寫出了超乎他能力的詩篇，一改再改，現在呈現在大家麵前的是第五稿了。
去年冬天，他來參加我們的一個聚會，深情地朗誦《香灰和曲蟮們的春之曲》：
香灰累了，沉落了
大地在唱，大地複活了
這是未完成的歌，這是春之曲！
曲蟮累了，化為泥土，這是未完成的歌，這是春之曲！
草籽們開始唱，高聲唱，這是醒悟的歌，這是生長的歌，這是春之曲！
今年春天，我隨他去錢塘江邊，尋找“春之曲”，正值油菜花、豌豆花開的時節，桃花渡口的桃花也開了，我感受到了他的狂喜，甚至感受到了他少年的心跳。這是《鄉村書》中的桃花——
桃樹已經走到渡口了
桃樹上睡滿了
桃花少女的淺唱低吟
桃樹下有個喂雞的女人
一抬頭，她開成
臉紅的桃花一朵
他告訴我，正是桃花渡口那個喂雞的女人不久前對他說，下次再來桃花就開了。
我突然明白了，他的《鄉村書》為什麼變成了現在這樣子。因為這已不隻是他記憶中的鄉村，他想象中的鄉村，更是他夢中千百遍地追尋的那個鄉土中國，那個迷失、消亡的鄉土中國。他的詩要為此招魂。他的詩伸進了古老的鄉土中國，又伸向一個未來的鄉土中國。他的全部痛苦和全部喜悅都在這裏。他可以茶飯不思，他可以晨昏顛倒，他可以淚流滿麵，他可以頭發淩亂，因為他的靈魂被一種力量觸摸，他的生命被點燃了。他寫出了他能力所不及的詩篇，他為鄉土中國畫出了靈魂。
年糕年年高
年糕遇河造橋，逢山開道
年糕有過必改，知難而上
年糕年年高
年糕周正地走上師道
年糕周正地走上醫道
年糕周正地走上商道
年糕周正地走上正直的大道……
——這是《鄉村書》中的年糕。
篾刀劈出一片片的雲
刨子推出一卷卷的雲
蒸籠蓋下冒出一團團的雲
煙囪裏飄出一蓬蓬的雲
……
棺材板上釘了釘
一朵蓬頭垢麵的烏雲
從山那邊趕來哭喪
……
雲卷雲舒——坐看雲起
雲起雲湧——高唱如雲：
“大風起兮雲飛揚”
——這是《鄉村書》裏的雲，是眼中的雲，更是穿越時間滄桑的雲。
當我們離開他的家鄉時，小鎮上正在演越劇，舞台上燈光明亮，皇帝、妃子、奸臣、清官，唱著咿咿呀呀的江南鄉音。我聽到其中一句：“除了天地皇帝大”。是的，舊的鄉土中國，是一個皇權至上的鄉土中國，我們會有一個民權至上的新的鄉土中國嗎？這要去問蛐蟮，去問香灰，去問玉米，去問牆角的壓菜石，去問飛走的雁群，去問消逝的炊煙，去問“大風起兮雲飛揚”的雲朵。
2014年5月23—24日初稿，2015年7月2日增訂於杭州