麵前的這個形容枯槁的人，該是曆經了怎樣的磨難啊！而今總算安全抵達，梅貽琦聽到劉文典的聲音時，他的雙眼突然因控製淚水而變得酸痛起來。兩人的手緊緊握在一起，一向內心堅毅的劉文典也很難控製自己激動的心情，眼睛憋得酸痛。
旋即，劉文典馬上請命，希望梅貽琦馬上給他安排課程，他希望更快地投身到教育之中，展現自己的價值。梅貽琦聽見他這麼說，內心交織著感動與愛惜，這是怎樣一位不尋常的文人！
西南聯大稀缺的校舍，讓這些名聞天下的大教授們都擠在了一起，這是怎樣的風景！劉文典這一夜睡得很踏實。這是一片屬於自己的天空，哪怕它很小，也並不完整。
到達了昆明，劉文典的路還沒有徹底結束。西南聯大文法學院設在蒙自，那一點路程，相較於一路的艱辛，已是小巫見大巫了。一天一夜的路程，劉文典很快到達了那片領域，再次開始了屬於他的生活。
經安排，抵達蒙自的劉文典住進了歌臚士洋行。歌臚士是個洋人名，此洋行的條件卻並不見得多好。值得欣喜的是，劉文典和自己素來敬佩的陳寅恪住在一起，同住的還有聞一多等人。此時，他的心情終於有所緩解，但可想而知的是，一群男人住在一起，生活也是不好過的。
此地有集市，集市有菜蔬。菜蔬入嘴，平淡無味，這便是劉文典的感受。他曆來覺得應持各司其職之道，現在確實是沒法料理生活瑣事，即便他在學問上名滿天下。同住的其他先生們吃著可口的飯菜，劉文典不得不為此雇了一位當地的男傭，讓他來幫著料理。
而所謂料理，基本就是付之以財政大權。劉文典素來不會算計生活瑣事，現在卻也終淪落到揭不開鍋的程度。一次，他不得不向老朋友李廣平“索求資助”，李知道了也是笑著答應，及時送去錢財給老相識應急。
那段日子，劉文典的生活還算平穩，即便國之大境不得安寧，卻有一隅安養其身心。隻可惜，他半輩子的心血，那些珍貴的藏書、手稿，終是在他的擔心中喪失殆盡。他堅守著他的文人氣節，但這所帶來的痛苦也讓他刻骨銘心。
當妻子張秋華攜小兒劉平章啟程南下時，他在擔心家人安全之際，也為那些書稿的命運擔憂。此前，按照劉文典事先設計好的路線，張秋華先是到香港。剛好劉文典有個姓馬的學生在香港中文大學教書，出於好心，他給師母張秋華一個建議：“日軍的戰火一時也燒不到香港來，不如將這些圖書暫時就放在香港，等你們到了雲南稍微安頓一下，再來領取這批書籍、手稿也不遲啊！”
張秋華思來想去，在眼下這種情況下也並沒有更好的辦法了，也就委托了他全權保管，安置這批書籍和手稿，自己就帶著小兒先南下了。沒人會想到，駐守香港的英國軍隊那麼不堪一擊。他們的無條件投降讓中國損失慘重，其中就包括劉文典心頭所係的那些書籍、稿件。劉文典做夢都料想不到，他此生將無緣再見它們。
劉文典麵對這樣的現實，也是無可奈何。史料雖重，也不及國之命運之重，他當前要做的，是收拾好心情，把學識盡輸於年輕的學生，讓他們成為自己那些史料的真實“化身”。