從市區到弟弟王紅兵家所在的周陵村距離有二十多裏路。如果早上動身遲了，就會趕上中午的火太陽。天氣太熱，走路都會令人難得受，而且途中有好幾麵坡，有好長一段路必須推著自行走。於是，王宏偉起了個大早，而這也是他在廠子停產待在家裏後起得比較早的一天。
還不到吃中午飯的時候，他騎自行車就趕到了弟弟所在的周陵村。
路過村口的小賣部，王宏偉才意識到自己兩手空空，給弟弟一家人什麼東西都沒有帶。於是便停了車，在小賣部給小侄子和弟媳買了二三十塊錢的零食，裝了塑料袋，掛在車把子上，這才又叮叮當當直奔弟弟家裏去。
侄子東東在院場裏一個人玩耍，見到王宏偉已經顯得有些陌生，便喊他媽媽楓葉說：媽媽，來人了。
楓葉在廚房裏張聲：來誰了？
東東說：不知道，你來看。
弟媳楓葉從廚房裏出來，見是王宏偉，一邊指教孩子說：俺這娃呀，你大伯，你都不認識了。一邊又招呼王宏偉說：大哥，快到屋裏，你弟去地裏幹活去了，我喊叫去，他也該回來吃早飯了。
正說著，王紅兵背著一大背簍苞穀回來了。王紅兵把苞穀穗子倒在院場裏，還沒有顧上招呼王宏偉，就給媳婦說：楓葉，我哥來了，你把園子的菜摘點，涼拌幾個小菜，我們弟兄兩個要喝幾盅酒。
楓葉應聲：哦，看把你急的，害怕我不給你哥吃飯似的。我正在弄著，你們兄弟兩個先拉拉話，喝水歇息，我一會兒就把菜弄好了。
王紅兵問：哥，你是坐屋裏，還是坐院場裏？
王宏偉說：坐外頭敞亮。
王宏兵進屋提了幾把椅子放在院場裏，說：哥，你坐著先歇會兒，我去給你倒水，收拾桌子。
王宏偉把椅子又挪到院場裏的泡桐樹下，剛準備落座，又喊叫王紅兵說：紅兵，我給你幫忙，幹脆把桌子抬出來放在樹底下吃飯。王宏偉認為把桌子放在大樹下，一邊沐浴在陽光和秋風中，一邊聽著鳥兒在頭頂上唧唧喳喳，兄弟兩人一邊喝酒，一邊聊家常，這是一種多麼美的享受。
紅兵應聲：那也好。
兄弟倆把飯桌從屋裏搬到了外麵，剛收拾好不一會兒，楓葉把菜就端了上來，說：紅兵，哥都不常來，你咋叫在外麵吃飯呢，太把你哥不當人了吧？
王宏偉接話說：好楓葉了，哥也不是啥客，還有你不懂，就是放在外麵吃飯才有詩情畫意哩。
楓葉笑，說：哥是文人嘛，弟媳哪懂喲，就是害怕把哥慢待了。
紅兵笑著，有點憨憨的，對哥王宏偉和媳婦楓葉的意思都表示理解。
楓葉是當地農村土生土長的，不管是幹農活還是上鍋弄幾個菜，手腳都一樣麻利。兄弟倆還沒有聊上勁，她的幾個農家菜就弄好了。且也是五顏六色，黃瓜、西紅柿、豇豆、茄子、花生米，樣樣都是下酒菜。
王宏偉說：楓葉，你也坐下一起吃吧？
楓葉說：你們弟兄倆好長時間沒有見麵，好好喝幾盅，我不打攪，去給你們再炒幾個熱菜去。說著便又進了廚房，忙著炒熱菜去了。
身置豐收的時節，聽著秋天的蟲鳴，沐浴著秋天的清風，坐在農家的院場裏，吃著弟媳婦一手炒做的農家菜，和自己患難的兄弟一起喝著小酒，再看陽光從樹葉的縫隙裏透下來，在飯桌上塗塗抹抹，又似偷偷摸摸。王宏偉心裏不僅是詩情畫意，那久違了的愜意也盈滿了心間。
兄弟倆邊吃，邊喝，邊聊。從感歎生活的不容易扯起，然後把話題先後又轉到了他們的爺爺、他們的父母，再到他們自己身上。
很久了，他們都沒有在孩子麵前提說過他們家的曆史。因為孩子們都不願意聽。之前，每次他們說，隻為想讓孩子們了解，使他們能夠受到激勵教育，珍惜今天的生活，好好努力學習。但孩子們不但不領情，還說那是老黃曆，誰又還生活在過去？
這次兄弟倆聊著聊著，不自覺地把他們家過去的老黃曆就又翻騰了出來。
解放前幾年，祖籍河南老家連續兩年遭旱災。顆粒無收，後又遭遇蝗蟲災害，為了活命，爺爺帶著奶奶，挑著兩隻籮筐，一頭裝父親，一頭裝著家當，開始逃荒要飯。後扒火車到西都市下車，一路向北。來到同官的時候，奶奶生病實在是走不動了，便在王家山的一個大夫家門前停下來。那個大夫分文未取，給奶奶醫好病後，看他們實在可憐，就送給了他們一處舊窯洞，讓他們的爺爺奶奶住下。爺爺找了附近的煤窯去幹活，奶奶就在附近開荒種地。從此，爺爺就把家安在了這地方。
不管爺爺奶奶咋個樣，也不管他們的功勞苦勞如何，僅就繁衍了他們這一大家子人，就是最大的功勞。
然後，又聊到父親王大信的不容易。父親剛到能出力幹活的年紀，就跟隨爺爺一起到煤礦開始下井挖煤，二十七八了才通過媒人介紹與他們的母親結婚。爺爺在煤礦事故中死了之後，家庭擔子變得更重，父親風雨不避每日下井，母親在家裏種地，還要伺候他們姊妹四個和年老臥床的奶奶。最後又聊到，他們兄弟姊妹在王家山坎坡的窯洞裏，是怎麼的一起艱難而又快樂地長大，又都怎麼的好不容易有了工作，兄弟又是怎麼的都遇到了下崗這一檔子事情。
聊著聊著，兄弟倆的眼淚就從眼眶裏慢慢滲了出來。
楓葉端上第四個熱菜的時候，見兄弟倆眼角都濕漉漉的，便取悅他們，開玩笑說：怎麼了，兄弟倆好長時間沒有見麵，就這麼鼻涕一把淚一把的，又不是多年的老情人相會，還興許這個。
兄弟倆眼裏含著淚花，都被逗笑了。
王宏偉說：楓葉，你知道我們家的故事和兄弟的感情嗎？
楓葉說：咋能不知道哩，猜想你們剛才說的就是那些陳芝麻爛穀子的話，我聽得耳朵都起了繭子，你們不就是想炫耀說一幫子河南擔，逃荒到同官打拚，經過了九九八十一難後都有了出息麼。
侄子東東在旁邊接話：我才不是河南擔呢。
大家再次都被逗得嗬嗬笑。
王宏偉說：沒有想到，我這小侄子自尊心還挺強的呢。又轉向東東說：河南擔怎麼了，你不知道走遍天下的都是河南擔？河南擔可是了不起哩！