這些人，可以說根本不知道小說是什麼東西。
路上我一直在想，該用個什麼最簡單的例子，說了朋友們一聽，就知道什麼是小說寫作，什麼是瞎編瞎寫。
小說寫作的關鍵，或者說小說寫作的秘籍，以我的理解，應當是人物在低層麵上的衝突，在高層麵上達到和諧。具體地說，就是人物在社會層麵上的衝突，在人性的層麵上達到和諧；在欲望的層麵上發生的衝突，在理智的層麵上達到和諧。幾乎所有的文學名著，都是這樣的一種格局，比如《紅與黑》，比如《包法利夫人》。上世紀三十年代，一些左翼作家的作品不是這樣，他們的寫作觀念是，人物在經濟層麵的衝突，在階級鬥爭的層麵上，通過鬥爭得以解決。比如茅盾的《子夜》，曹禺的《雷雨》。
這道理太玄了，說了很難讓人一聽就明白。
想啊想，還真讓我想到一個例子。
前幾年，我在寫一部曆史長篇小說，叫《邊將》，寫了好幾年。兒子讓我上微信，我嫌麻煩，就沒上。現在《邊將》寫完了，兩個月前兒子給開了微信。沒事了，我常上去瀏覽。有個段子，也是正好在火車上，讓我想起來了。
說的是一個五六十歲的大爺坐夜車，坐的是臥鋪，上麵是個姑娘，一直在看手機，好像在看電影吧，聲音不大，嗚裏哇啦說個不停，擾得大爺沒法入睡。後半夜了，大爺實在忍不住了，敲敲上麵的床，說：“姑娘，能不能讓我睡一會兒？”姑娘俯下身子，看了看他，說：“嗯，上來吧！”過後大爺對人說，代溝真好。
這個段子，真是一個世界級的文學名著的縮微版。你看嘛，衝突是社會問題引起的。一個老年人，一個年輕人；一個要看手機，一個要睡覺。在一個密閉的空間，老人真是煩死了。無奈之下，提出了自己的抗議：能不能讓我睡一會兒。接下來極有可能引發一場爭吵。但是，同樣是一個密閉的空間，另一種可能出現了。姑娘看這個大爺模樣也還將就，人家又是如此文明地提出要求，想了想，說上來吧。原本是一場社會衝突，在人性的層麵上達到了和諧。
這樣的小說，就是一場智力的較量。
在這樣的較量中，失敗的極有可能是讀者。當然，也會有聰明的讀者，預測到後來準定有那樣的事兒，要不他設定一個大爺一個姑娘做什麼？
現在再來推測一下，這樣的題材，給了一個不會寫小說卻愛寫小說的人，會寫成什麼樣子。一種可能是，姑娘在上鋪，看黃片，看得來了情緒，又無處發泄，便撩逗下鋪的大爺。大爺呢，做夢都沒想到會有這樣的好事，當即從命。畢竟上了年紀，爬到半截掉了下來，又往上爬，爬上去倒也如狼似虎。再一種可能是，這個大爺是個老色鬼，一看這個臥鋪車廂裏沒有外人，就打上了姑娘的主意，如何撩逗，如何雲雨一番。
兩者不同在哪兒呢？
前者有構思，有起伏，有因果，有事情的進行，還有事件所達到的思想的境界。後者，隻是敘事，隻是描寫。而這個故事，跟上窯子沒有什麼差別，不過是換了個地方。跟強奸也沒有差別，不過是野地裏換到了火車上。
前者是文學作品，後者隻能說是文字垃圾。
這樣就該明白，有結構有意境，才叫文學。當然是通過敘事與描寫達到的。光有敘事，光有描寫，不能叫文學。
還有一個極為重要的問題，就是你的作品的語言，能不能達到文學的層麵。在這點上，可以說簡潔與冗繁不是重要的，重要的是清楚，耐讀，有文學的意味。更高級的，還會有一種內在的韻律。
諸位都是成熟的寫作者，這裏就不多說了。
傳記，五十年之內毋庸他人煩勞
現在該著重談傳記文學了。
自從上世紀九十年代開始，我就轉向了傳記文學的寫作。這樣地說，也是從了俗；嚴格地說，應當是人物傳記的寫作。至於是不是傳記文學，那要看你的作品語言，是否達到了文學的層麵。
二○一一年之前，我一共寫了三部傳記，分別是《李健吾傳》、《徐誌摩傳》和《張頷傳》。張頷是一位著名的考古學家、古文字學家，仍健在，一九二○年生，今年九十七歲了（編者注：張頷先生於二○一七年一月去世)。這幾年，我在寫兩本書，一本是曆史小說《邊將》，已完成；一本是《徐永昌將軍傳》，正在寫著，快完戰了。徐永昌這個人，好多人可能不甚了解，說一件事就知道了。一九四五年九月，盟軍在東京灣的密蘇裏號軍艦上，接受日本人的投降，主持其事的是美國的麥克阿瑟將軍。每個國家各派一個代表，在受降書上簽字。中國簽字代表就是徐永昌將軍。整個抗戰期間，他是軍令部長，可以說所有大的戰役，全是他策劃並發布命令的。這個人是山西原平人。一位原平籍的出版社的社長，要我寫他的傳記。
我動手寫《李健吾傳》的時候，寫傳記的人還不是很多。這幾年，一下子熱了起來。先是作家出版社組織百位文化名人傳記的寫作，此前此後，各省也都有類似的舉措。好些作家轉向了傳記寫作，最多的是寫報告文學的人。對這個，我不好多說什麼，隻能說這是好事。
對組織方式，還是有點看法的。不是說現在的不好，是說以後可以做得更好。
我以為，這樣的大工程，應當用現代的方式進行。比如你要寫一百個文化名人，誰是合適的寫作者呢？不能說是你指定，也不能說是他報名，這兩種辦法，都有相當的風險，就是錢花了，東西出來了，但是不盡如人意。
現代的方式是什麼呢？就是在媒體上登廣告，提出條件，然後組織一個高水平的審核班子，到時候也許會交來三部五部，經過審核，誰的好，出誰的，給以巨額的報酬。隻有這樣，才能將最好的作品征集上來，為後世提供最好的傳記版本。