三清閣是個三層樓房，完全是中國唐式建築風格，還要誇張些。我們不是從正門進的，走的是偏門，直接進入三清閣的後花園，門楣上方有“迎仙門”三個字。“仙”字異體，作“僊”，錦琦問我可是“遷”字，我說是“仙”字。進了門，是一個寬大的草坪，一側桌椅已擺好，一排四桌，四排的樣子。簽到時，有工作人員將座位表給了陪同的翻譯，這樣各人就知道各人的位置了。入席前，一旁備有紅酒，可隨意取用。我拿了一杯，也給小金拿了一杯，小金連說不好意思，她是翻譯，喝酒不合適吧。
約七點，始入席。我在第三桌，同桌有大山文化財團的理事長，韓國組委會的委員長，韓國的一位女作家，一位日本作家，仁川大學的一位教授（翻譯），再就是小金。主持人介紹時說，每個桌都配了一位日文翻譯、一位韓文翻譯。
大山文化財團的幾位人士致歡迎詞畢，宴會開始。這兒是三清閣的後花園，或者說是後院，寬大的草坪顯然就是做露天宴會用的，正對著三清閣的大殿。大殿另有自己的名字，叫“一和堂”，門上懸大匾，兩旁的對聯是：“詩書禮樂乾坤大，日月星辰政教明。”那個“坤”字，寫作“水”字的樣子。我起初也認為是“水”字，莫言說是“坤”字，並說，韓國有許多這樣的異體字，初看莫名其妙，細思卻持之有故，你回去查查，看“坤”字有沒有這種寫法。又說，他前不久見一異字，“並”旁一“刃”，問我何字，我說是“創”字吧。
畢竟是秋天，又是夜裏，還是山上，確實有點寒氣逼人的意思。主人似乎早有考慮，桌席間立著幾個形似烤爐的燈，也有熾熱的燈光照過來，每人椅上還放了一條折疊整齊的薄毛毯。縱然如此，著裝單薄的女士還是不勝其寒，大多將薄毛毯裹在身上。毛毯為灰藍色格子花紋，裹在身上，讓女賓們平添了一份嫵媚。
菜很豐盛，無論何菜，每道上來，每人一份，基本都能吃完。有女士吃不完，也不是因為量大，而是有忌諱，比如我旁邊的小金，對東坡肉就不動一下。
大約九點，宴會結束。主持人講過話後，先是日本作家代表團團長島田雅彥致辭，有七八分鍾的樣子，接下來是中國作家代表團團長致辭，就是鐵凝講了。我想到鐵凝講話定然精彩，正好小金帶有筆和小本，便要過來做了記錄。鐵凝的講話，果然大方、風趣，博得全場一片掌聲。
鐵凝的講話，稍做整理，如下：
剛才島田雅彥先生說，要勇敢地交流，我響應。但是，在這歡迎宴會上，有美酒，美食，還有這麼美的音樂，我隻有表示感謝。感謝韓國大山文化財團，感謝這清新的空氣，感謝這雖說有些涼意，仍可稱為溫暖的秋天的晚上。同時也感謝文學，讓我們三國作家在首爾團聚。我所以感謝文學，是因為有個中國作家，他寫的關於錢的表述。他的一個小說裏說，錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不能的。在這個場合，我想套用這句話說，文學不是萬能的，但一個民族，一個城市，沒有自己的文學是萬萬不能的。說這樣的話，在現在這個時際，有點自作多情。在漢語裏，自作多情是個不好的詞彙，但是今天晚上，因為喝了美酒，我也像島田雅彥先生一樣，大膽起來。其實自作多情也是個好詞兒。因為今天參加演出的幾個女孩子，我想到了音樂演出，要想達到演出的效果，許多時候是先需要自作多情的勇氣的。有了這樣一種情懷，才能使我們相聚，排除各種幹擾、各種困難，我們今晚才能很愉快地團聚在一起。文學，不管從哪兒出發，都是一樣的。為了我們這個地球少一點、再少一點災難，多一點、再多一點幸福，文學是值得我們堅守的。我代表我們一起來首爾的十五位作家（停頓，因為日文翻譯後，韓文尚未翻譯）——我剛才急切地要說話的心情，可證明今晚的美酒我是喝多了。中國人在祝酒時常會說，有許多剩下來的話都在酒裏了——幹杯。在此我要說一句：幹杯！也借這個美好的機會，我們中國作家代表團有份小小的禮物，要送給大山財團文化委員會。謝謝——撒舍彌大（韓語謝謝的意思）！
回到酒店，已十點了，看了一會兒電視便入睡。
九月三十日 星期一
早餐後，在房間寫日記；九點五十分到大廳等候，翻譯小金已來了。人到齊後，一起下樓往右走不遠，過街，再往回走，即言論會館，想來即專用作開會的場所，為一大樓，上二十樓國際會場，即我們開會的地方。
十點開會，主持人為徐經錫教授，相繼發言的有韓國組委會的委員長金禹昌，大山文化財團理事長慎昌宰，韓國文化藝術委員會委員長金正寬，還有一位是詩人高銀。幾個人發言，名堂各有不同。徐是主持人寒暄，金和慎也是寒暄，高則是正式的祝詞。這些不同，在節目單上都一一標明。
十點三十分開始為第一場，即主題發言，韓國為柳宗浩，日本為井上廈，中國為鐵凝。柳氏發言，鐵凝發言，均收入發言集，多是照本宣科。井上的發言未印入，屬即興發言，談了從事地下文學活動的三個人，分別為中國的魯迅，韓國的金山，日本的一個叫朱原續的人。說到魯迅一段很有意思。說魯迅當年留學，係公費，要學醫有三個國家可選擇，一為現代醫學的大本營德國，二為現代醫學的新興美國，三為醫學的中轉站日本。魯迅在仙台醫學專門學校讀書時，是很苦的，沒多少錢，嚼辣椒取暖。藤野是個腦神經專家，本身是個很古怪的人，常常手裏拿一個黑色的人頭骨骼，眼睛斜視，你以為他看那兒，實際上他在看這兒。這個人同情魯迅，對魯迅影響不小。