《滇池》就是這樣一個平庸的刊物。
然而，一九九七年，它卻陡地挺起身來，顯得格外紮眼。
是李霽宇這位主編，給了它胸懷，也給了它膽魄。
還有時勢。
誰也不能忘了時勢這個勢利之徒。不知拗住哪股筋兒，他可以讓心雄萬夫者齎誌而歿，也可以讓才情平平者成就偉業。責怪他是沒有用的，隻能反躬自問。隻有別具隻眼者，或後世的曆史學家，才會發現失敗與成功原本含在各自的質素裏麵。時勢是一個鐵鑄的門洞，一頭大一頭小，大的一端誰都可以進去，小的一端隻有一兩個人可以出來。隻是他的剔汰不以身軀的大小為然。出身，教養，學業，誌向，勤勉，你可能隻是一方麵格外傑出，各方麵都差不多的人你以為是平庸，就是他們自己也未必體察，實則是真正的優秀。今天人們已發現了這裏的奧秘，起了個名字叫EQ。成功往往在一瞬息之間，實則人生早就設定了它的必然。
此前兩年的時勢，讓人愴然。
中國新時期的文學批評，經過二十年的艱難跋涉，如一位羸弱的行人，終於頹然倒下。一個最大的標誌，便是大批長期從事文學批評，且卓有成效的業內人士，紛紛棄甲曳兵已走。閻綱寫起散文，雷達寫起散文，曾鎮南寫起散文，吳亮寫起隨筆，李潔非寫起隨筆，張陵在編刊物，程德培在辦文化公司……
才幾年工夫，我視野裏的這些優秀的批評家，一個個如繽紛的落英，脫離了青翠的枝頭，一個個如驚恐的禽鳥，飛向原本不屬於他們的天空。
大都仍在寫著。大都寫得不錯。這不錯隻能讓人傷心，都不過是在證明一個原本不需要證明的事實：他們並不比他們評論大了的作家缺少文筆的訓練，缺少才華的蘊含。
而另一麵，還有人責備他們是“低評高”，是叮在作家身上的螞蟥，是隻會把小窟窿補成大窟窿的補鍋匠。
本已落荒而逃，還受到槍手的追殺。中國的批評界，正在上演著一部美國的西部片，隻是角色扮反了，良善淪為窮寇，惡棍正吹著槍管上的硝煙。
時代呼喚著批評。報刊上常這麼說。來效力的幾乎全是吹捧。呼喚成了慫恿，等於是嫌吹捧得還不夠。作品研討會一個接著一個，長篇書評一篇接著一篇，你能從這裏聽出一句叫人振奮的話，你能從這裏看出一個叫人驚異的詞語？若然，我隻能佩服你耳聰目明，還心有靈犀。
天高雲淡，水落石出。到了一九九七年，中國的文學批評界，直如白雪皚皚的荒原，一望無垠，無遮無攔。誰說我們一無所有，這潔淨無為的景觀足可笑傲百代。
遠處走來了一個人，在這無為的時際，在這空曠的荒原。
他就是昆明的李霽宇。
當了那麼多年的副主編、主編，隱忍不發，就等著這一天。
他是作家，不是批評家。
《滇池》就是這樣一個平庸的刊物。
然而，一九九七年，它卻陡地挺起身來，顯得格外紮眼。
是李霽宇這位主編，給了它胸懷，也給了它膽魄。
還有時勢。
誰也不能忘了時勢這個勢利之徒。不知拗住哪股筋兒，他可以讓心雄萬夫者齎誌而歿，也可以讓才情平平者成就偉業。責怪他是沒有用的，隻能反躬自問。隻有別具隻眼者，或後世的曆史學家，才會發現失敗與成功原本含在各自的質素裏麵。時勢是一個鐵鑄的門洞，一頭大一頭小，大的一端誰都可以進去，小的一端隻有一兩個人可以出來。隻是他的剔汰不以身軀的大小為然。出身，教養，學業，誌向，勤勉，你可能隻是一方麵格外傑出，各方麵都差不多的人你以為是平庸，就是他們自己也未必體察，實則是真正的優秀。今天人們已發現了這裏的奧秘，起了個名字叫EQ。成功往往在一瞬息之間，實則人生早就設定了它的必然。
此前兩年的時勢，讓人愴然。
中國新時期的文學批評，經過二十年的艱難跋涉，如一位羸弱的行人，終於頹然倒下。一個最大的標誌，便是大批長期從事文學批評，且卓有成效的業內人士，紛紛棄甲曳兵已走。閻綱寫起散文，雷達寫起散文，曾鎮南寫起散文，吳亮寫起隨筆，李潔非寫起隨筆，張陵在編刊物，程德培在辦文化公司……
才幾年工夫，我視野裏的這些優秀的批評家，一個個如繽紛的落英，脫離了青翠的枝頭，一個個如驚恐的禽鳥，飛向原本不屬於他們的天空。
大都仍在寫著。大都寫得不錯。這不錯隻能讓人傷心，都不過是在證明一個原本不需要證明的事實：他們並不比他們評論大了的作家缺少文筆的訓練，缺少才華的蘊含。
而另一麵，還有人責備他們是“低評高”，是叮在作家身上的螞蟥，是隻會把小窟窿補成大窟窿的補鍋匠。
本已落荒而逃，還受到槍手的追殺。中國的批評界，正在上演著一部美國的西部片，隻是角色扮反了，良善淪為窮寇，惡棍正吹著槍管上的硝煙。
時代呼喚著批評。報刊上常這麼說。來效力的幾乎全是吹捧。呼喚成了慫恿，等於是嫌吹捧得還不夠。作品研討會一個接著一個，長篇書評一篇接著一篇，你能從這裏聽出一句叫人振奮的話，你能從這裏看出一個叫人驚異的詞語？若然，我隻能佩服你耳聰目明，還心有靈犀。
天高雲淡，水落石出。到了一九九七年，中國的文學批評界，直如白雪皚皚的荒原，一望無垠，無遮無攔。誰說我們一無所有，這潔淨無為的景觀足可笑傲百代。
遠處走來了一個人，在這無為的時際，在這空曠的荒原。
他就是昆明的李霽宇。
當了那麼多年的副主編、主編，隱忍不發，就等著這一天。
他是作家，不是批評家。
他要做一件讓作家愧怍，讓批評家歆羨，讓凡夫俗子不知所措的蠢事。隻有多少年後，人們才會意識到那其實便是人生的偉業。
像電影《英雄兒女》裏那位誌願軍戰士一樣，跳出了戰壕，向後方沉寂的或者說是命中率不高的炮群，發出撕裂肺腑的呼叫：“為了文學，向我開炮！”