人是不能受苦的,受苦多了,會有奴性。後來我當了《山西文學》的主編,發表批評文章,再也不用佯狂作秀,可也怪,每當寫下尖銳的文章,仍是乖乖地先給了芙康。我在批評界的壞名聲,就是這麼造就的。如果說芙康是個二郎神的話,我就是跟在二郎神身邊,跳梁嘶叫的哮天犬。
更有甚者,大概是看我懦弱的緣故吧,有時這個四川人竟會給我布置下讓我難堪的任務。比如某年,到了征訂刊物的日子,芙康打來電話,先問忙不忙,每當此時,再忙我也會說不忙,接下來是,不忙,你看啊,快到訂刊物的時候了,來篇軟廣告怎麼樣?
“你們……”我的意思想說,你們出點錢,打個廣告不就行了。他聽出來了,幾乎是訓斥地說,那是白花錢,別說了,快點寫,過了這幾天寫了也沒用了。
於是我便寫,仍是我的那個理論,不就是個文章嘛。
當然,這樣的文章不能寫得露了餡,總要裝作遇人不淑,一腔幽怨無處申訴的樣子,隻是最後總要歸結到,任主編如何的敬業,這本刊物如何的好。比如《和任芙康算賬》一文的末尾就是這樣的:“現在我總算明白了,在任芙康的心裏,隻有他的刊物,隻有他熱衷的文學事業,就是把一個作家毀了他也不會眨一下眼的。可憐亦複可悲的是我,沒了清白也沒了聲名,還得硬著頭皮跟著這個惡棍走下去。”
這樣的文章,發表往往不止一個地方,常是這兒那兒,一發就是五六處。
最搞笑的是,有芙康的朋友看到文章,給他打了電話過去,說你對韓某人這樣好,幾乎期期發他的文章,他竟在背後罵你。這樣的話,他會馬上打電話告訴我,一邊說著,一邊鴟鴞似的笑著,為他的好點子興奮不已,全然不管我平白得來的惡諡。
真是屈辱啊,我比他要大好幾歲呢。類似的文章,不是一篇兩篇,少說也有三篇。每當此時,我會一邊寫一邊默念著杜甫的詩句,“不為困窮寧有此”,隻是下一句念不出來了,任某人不會“隻緣恐懼轉須親”的。
當年或許不無怨懟之感,如今都化作溫馨的回憶了。
唉,任芙康這廝!
二○一六年十月十四日
人是不能受苦的,受苦多了,會有奴性。後來我當了《山西文學》的主編,發表批評文章,再也不用佯狂作秀,可也怪,每當寫下尖銳的文章,仍是乖乖地先給了芙康。我在批評界的壞名聲,就是這麼造就的。如果說芙康是個二郎神的話,我就是跟在二郎神身邊,跳梁嘶叫的哮天犬。
更有甚者,大概是看我懦弱的緣故吧,有時這個四川人竟會給我布置下讓我難堪的任務。比如某年,到了征訂刊物的日子,芙康打來電話,先問忙不忙,每當此時,再忙我也會說不忙,接下來是,不忙,你看啊,快到訂刊物的時候了,來篇軟廣告怎麼樣?
“你們……”我的意思想說,你們出點錢,打個廣告不就行了。他聽出來了,幾乎是訓斥地說,那是白花錢,別說了,快點寫,過了這幾天寫了也沒用了。
於是我便寫,仍是我的那個理論,不就是個文章嘛。
當然,這樣的文章不能寫得露了餡,總要裝作遇人不淑,一腔幽怨無處申訴的樣子,隻是最後總要歸結到,任主編如何的敬業,這本刊物如何的好。比如《和任芙康算賬》一文的末尾就是這樣的:“現在我總算明白了,在任芙康的心裏,隻有他的刊物,隻有他熱衷的文學事業,就是把一個作家毀了他也不會眨一下眼的。可憐亦複可悲的是我,沒了清白也沒了聲名,還得硬著頭皮跟著這個惡棍走下去。”
這樣的文章,發表往往不止一個地方,常是這兒那兒,一發就是五六處。
最搞笑的是,有芙康的朋友看到文章,給他打了電話過去,說你對韓某人這樣好,幾乎期期發他的文章,他竟在背後罵你。這樣的話,他會馬上打電話告訴我,一邊說著,一邊鴟鴞似的笑著,為他的好點子興奮不已,全然不管我平白得來的惡諡。
真是屈辱啊,我比他要大好幾歲呢。類似的文章,不是一篇兩篇,少說也有三篇。每當此時,我會一邊寫一邊默念著杜甫的詩句,“不為困窮寧有此”,隻是下一句念不出來了,任某人不會“隻緣恐懼轉須親”的。
當年或許不無怨懟之感,如今都化作溫馨的回憶了。
唉,任芙康這廝!
二○一六年十月十四日