我家養了一樹野臘梅，香飄滿屋，整整一冬。現今萎黃著，每次去看她，見曾經的豐盈已爬滿細黑的經絡，像是人與自然，誰也無法抗拒的衰老和皺紋。即使天之驕子，也概莫能外。心裏難免生出落寞，末了是無可奈何的搖頭和歎息。
這兒的梅主要有綠萼、朱砂、胭脂三種。綠萼是介於綠與白之間的調和色。一樹的蓬勃也見不出張揚和驕妝。他是遠離粉飾的。一臉的清純和透明，是不能回首的少年時光。雨水在花蕊上掛著，也像是一時的淘氣，清澈見底的，風一吹即換上笑魘。香也淡泊，將鼻孔對著他猛吸，才能引導他鑽進你心腑裏去。一旦走進去，便一掌推開你的心門。滿屋的笑聲，陽光一樣照亮心中每一個暗角。
在梅樹下穿行，憶起去年的今日。三人在樹下盤腿而坐。我當時像個返老還童的孩子。望望她，望望你，問我的兩個好妹妹。這青梅可是青梅竹馬的青梅？這樣一邊的問，一邊腦子裏已是青梅下一群兒童少年嬉戲的光景。她們都笑說，是的吧？怎會還有別樣的意思？今天那染著童趣的笑聲猶在，形單影隻的心便一點點繁華起來。這樣紛飛的樹下，更應有黛玉一樣的女子在花魂間嫋嫋獨行，結著馨香的愁怨，低眉垂首，削肩上掮一個豆蔻年華的花籃，撫嗅花香，喁喁輕語。
胭脂梅，是紅中帶白的，由花芯中心的玫瑰紅向腮邊淡去。單隻的花朵，是少女懷春的紅顏。眼裏的淚也是即刻抹去，等候下一秒撲哧一笑的。有一些羞澀的音韻，有一些幸福的遐想。讓你情不自禁，與她作長久的對視。整樹的胭脂紅倒讓你不堪凝眸。她會讓你心驚，心顫。雨後的胭脂梅，更是含了盈盈粉淚的，從蒂到莖到瓣都飽滿地浸泡著訴不盡的辛酸，不忍觸讀。讓人想起家道中落色藝雙全的女子，不幸墜入紅塵。為了招惹，為了生計，打扮得有些近於悲情的濃重。滿身的香豔，滿臉的脂粉，滿腮的淚痕，都是無法為外人道的香愁。
朱砂梅，是帶有激情的，紅得像女人的眉心，像玉璽一再追逐的情緣。紅得非常周正，敦厚，似乎不含一絲雜陳，像家世顯赫的女子，從內到外都是無牽無掛，無憂無慮的。在她麵前，你是可以安心坦然麵對的。她沒心沒肺，一切的煩惱和快樂都是來了又去的。今天你冒犯了她，雨珠凝在花瓣尖，那是她嘟起的紅唇，豔極不俗，作嬌憨狀。明天你再來，她已是前嫌盡釋，笑口輕啟，好像什麼也不曾發生。
這些梅有的捏著小拳頭，渾圓的小腦袋，滿是挑逗的狡黠。她們有的是時間，所以總愛與人作冗長的猜謎遊戲。有的乍開乍收，是兩情相悅正當時。一切的希望已經破土動工，遠景的憂慮暫時拋置腦後。有的完全綻放了，沒了一絲保留。並不是她本身願意競放，是歲月的腳步催人急。像四十歲的女人，臉上的紅暈都被生活的風雨衝淡了。愛情的駐足已處於生命的臨界點上。凋與未凋之間，對欣賞者的要求是近乎苛刻和殘酷的。如果有幸你望見了我，我也望見了你，亦是難能可貴的奢侈，是需要百倍珍惜和嗬護的。
回返的時候，見路邊樹林掩映著三層樓台的別墅。整版的玻璃齊齊落地，麵朝東湖。高大的鐵門靜鎖著凶狠的狼狗。一條新修的柏油路從鐵門處向大路延展，強勢地勾聯。須一千五百萬元才能買到一個毛坯。東湖成了富人的後花園。多想住這樣的房子啊，可憐把我一輩子搭進去也湊不夠。
這樣的貧富懸殊，像倒春寒在心底彌漫。我努力以適才遊湖賞春的舒暢取暖。其實，真正從心底深愛東湖的，並不是占有，侵犯，應該像一粒微塵，來了又去了，隻取一瓢飲。