第五章 煌煌兩漢

東西兩漢四百年金戈鐵馬,東臨大海,西征絕域,南服百越,北擊匈奴。漢帝國一共延續了四百多年,因此成為中國曆史上延續時間最長的帝國,同時也是最為強盛的王朝。那麼開國皇帝劉邦是如何從一個無所事事的街頭混混一步步亡秦稱帝、一統華夏的?劉邦的結發之妻呂雉為何從賢淑的女人變成陰狠毒辣的呂後?代漢自立的王莽是否真如人們所說的那樣聲名狼藉呢?

漢朝的印記

如果除去中國曆史上時間短暫、非大一統或外族統治的王朝,以時間順序來排列中國朝代的話,那麼漢朝可以被稱為中國的“第一帝國”,唐朝則是“第二帝國”,明朝是“第三帝國”。今日我們之所以被稱為“漢族”、“漢人”,我們的語言之所以被稱為“漢語”,我們的文化之所以被稱為“漢文化”,這些都是拜漢帝國所賜。

1.漢族之名,始於漢朝

在劉邦建立漢朝之前,並無“漢人”、“漢族”之說。而在漢朝創立之後,西方、北方等漢朝邊界之外的少數民族,便稱漢朝的軍隊為“漢兵”、漢朝的使者為“漢使”、漢朝的人為“漢人”。至於“漢族”一名起於何時,還存在爭論。

現代曆史學家呂思勉在《先秦史》中說:“漢族之名,起於劉邦稱帝之後。”同時代的曆史學家呂振羽在《中國民族簡史》中說:“華族自前漢的武帝宣帝之後,便開始叫漢族。”他說的華族即是漢族的前身——華夏族。以上兩種說法雖然在時間上有些出入,但都確定漢族之名源於劉邦創建的漢朝。

2.維天有漢

那麼劉邦為何定國號為漢呢?史料上對此沒有直接的解釋。據分析,大概有以下兩個原因:

第一,劉邦曾為“漢王”。

秦朝滅亡後,項羽分封十八個王,每個王統治一個小王國,他把劉邦封為漢王。因為劉邦王國的都城設在南鄭,而南鄭是秦時漢中郡的官署駐地。而漢中郡,又來源於漢水,所以劉邦的小王國就被定名為“漢”。

第二,“漢”字含義意為美。

劉邦被封為漢王後,心中頗為不悅,軍師蕭何勸他說:“《周書》曰‘天予不取,反受其咎’。語曰‘天漢’,其稱甚美。夫能詘於一人之下,而信於萬乘之上者,湯、武是也。臣願大王王漢中,養其民以致賢人,收用巴、蜀,還定三秦,天下可圖也。”《詩經》雲:“維天有漢。”天漢一詞,是形容天上銀河的。因為漢水與銀河相似,所以被稱為漢是很美的。劉邦一聽,也就接受了。

在戰國文字及秦朝小篆中,漢也是形容美的。

基於以上原因,“漢”這個字就在劉邦腦海中留下了不可磨滅的印象。所以當他稱帝時,自然就想到用“漢”作為他王朝的名字。

3.從華夏到漢

秦統一六國,建立了中國曆史上第一個大一統的封建帝國。由於強大的秦王朝威名遠播,所以周邊各族、各國都稱中國人為“秦人”,直到漢代時仍有“秦人”之稱。但秦朝畢竟短祚,比不上代之而起的漢王朝統治綿長,故而“秦人”實際上隻是從“華夏”到“漢人”之間的一個過渡,最終成為漢族族稱的不是“秦”,而是“漢”。

在漢族形成的過程中,司馬遷及其《史記》起了至關重要的作用。司馬遷在《史記》中整合華夏曆史,宣揚大一統思想,崇尚統一,反對分裂,敘述了漢族形成的曆史,樹立了多民族統一國家的觀念,影響極其深遠。盡管司馬遷還沒有形成“漢族”的概念,他也未必會意識到這是為一個民族的形成而寫的曆史,但實際上他做了這個工作。

翻閱《史記》我們便會發現,“漢王”、“漢吏”、“漢將”、“漢兵”、“漢卒”等詞比比皆是,但卻不見“漢人”、“漢民”等稱謂。其實,“漢人”、“漢民”等稱謂始見於《漢書》。如漢武帝太初四年,“二師將軍”李廣利複征大宛,“聞宛城新得漢人知穿井,而其內食尚多”。宣帝建康中,魏相上書諫曰:“間者匈奴嚐有善意,所得漢民輒奉歸之,未有犯於邊境。”

到了東漢,“漢人”、“漢民”等稱謂已經是非常常見了。建武二十六年,“北單於惶恐,頗還所略漢人,以示善意”。明帝永平三年,“大人休莫霸複與漢人韓融等殺都末兄弟,自立為於闐王”。“永和六年,中郎將張耽大破烏桓,悉斬其渠帥,還得漢民。”

上述“漢人”、“漢民”無疑是指漢朝之人,也指在華夏族基礎上發展起來的民族共同體。而這個民族共同體在與北方遊牧民族長期互市、戰爭的過程中,其民族意識逐漸得到強化。而“漢人”的族稱含義也正是在“胡漢”、“夷漢”、“越漢”並稱時凸顯出來的。

兩漢時期的“漢”具有雙重含義,即朝代含義和族稱含義,但族稱含義並不明確。隨著漢朝統治的終結,“漢人”一詞中的朝代含義隨之消失,其族稱含義被確立。

可以說,“漢人”的族稱含義是強盛穩定且持續長達四百年的漢帝國所留下強烈的心理和文化印記。

一個“流氓”創建的王朝

劉邦是中國曆史上第一位草根皇帝,他出身卑微,卻能在風起雲湧的秦末農民起義中脫穎而出,僅用了七年時間就統一了中國,開創了長達四百多年的大漢王朝。

1.時勢造英雄——一個“流氓”的壯誌

劉邦在年輕的時候隻是一個混跡於市井的小混混,但他不甘心隻做個臉朝黃士背朝天的農民。於是,他在30歲左右的時候懷著滿懷壯誌,參加了秦國基層地方小吏的考試。順利通過考試後,劉邦當上了沛縣城東泗水亭的亭長(管理十裏以內的地方基層小吏),開始了他改變命運的嚐試。

當劉邦抱著“大丈夫當若此”的鴻誌混跡於市井時,秦王朝的統治,也正在急速走向崩潰。

為了給自己修建富麗堂皇的驪山陵,秦始皇大興土木,除征用了大批能工巧匠外,還從全國各地抽調大批刑徒(服刑的犯人)參與修陵。

公元前212年,劉邦奉命押送一批刑徒從沛縣前往鹹陽參加修築始皇陵。但出發不久,刑徒們紛紛逃亡。劉邦自知失職,難逃一死,索性將囚徒全部釋放。但有十多名壯士,堅決要求追隨劉邦,與他一起逃亡。劉邦接受了他們。

此後,劉邦帶著這一幫壯士逃到芒碭山區(今河南省永城東北地區)藏匿起來。消息傳開後,豐沛一帶的少年無賴和江湖豪俠,紛紛前往投奔。不久,劉邦周圍便聚集了數百人。

公元前209年七月,陳勝、吳廣在大澤鄉揭竿而起,轟轟烈烈的反秦大起義由此揭開序幕。劉邦聞信,知道自己的機會來了,毅然決定率眾響應。

劉邦的義舉得到了豐沛一帶江湖豪傑、地方官吏和父老鄉紳的擁護。當地百姓紛紛參加義軍,隊伍迅速發展到二、三千人。劉邦遂被推為這支義軍的統帥,號稱“沛公”,從此走上了霸王之路。

2.楚漢之爭

就在劉邦擎起大旗公開反對秦朝暴政的同時,由項梁、項羽叔侄率領的另外一支起義大軍也在吳中(今江蘇省蘇州市)起兵,並很快成為秦末農民起義的中堅力量。

為了加盟起義大軍,劉邦率領自己的隊伍投到了項羽的門下。

公元前208年9月,形勢對起義軍愈發有利,他們占領了秦統治中心鹹陽,奪取政權的時機成熟了。

公元前206年,劉邦率軍向鹹陽進軍,不久駐軍霸上(今西安東南),秦王子嬰在軹道(西安東)向劉邦投降,至此秦亡。

由於實力遠遜於項羽,雖約定先入鹹陽者稱王,但劉邦還是聽從樊噲、張良的建議,撤軍回霸上,從而保存了實力。

劉邦撤出鹹陽後,項羽則迅速地補充了劉邦權力真空的地區。項羽雖懷疑劉邦有帝王之誌,但他既與劉邦立約,恐背負毀約之惡名,便以“巴、蜀亦關中地也”,乃封劉邦於巴、蜀、漢中三郡,為漢中王,定都南鄭(今陝西漢中)。劉邦又封秦降將章邯、司馬欣、董翳分別為雍王、塞王、翟王,合稱“三秦”,企圖通過他們控製關中,把劉邦壓製在漢中巴蜀地區。

但是,劉邦“豈是池中物”!他以“明修棧道,暗度陳倉”麻痹項羽,不久就重新占領了關中。項羽聞信,立即回師西征,想要消滅劉邦。為期四年的“楚漢之爭”就此拉開帷幕。

經過三年的對峙,公元前203年,項羽與劉邦講和,雙方約定以鴻溝(今天的河南鄭州市西郊一帶)為界,以西為漢,以東為楚。同年秋,形勢朝著對漢軍有利的方向發展,劉邦接受了張良和陳平的建議,撕毀了“以鴻溝為界”的協議,與項羽展開決戰。

公元前203年12月,項羽被劉邦的大軍圍困於垓下(今安徽省蚌埠市固鎮縣)。項羽見大勢已去,遂自刎身亡,楚漢之爭至此結束。

3.劉邦即位

公元前202年2月,劉邦封韓信為楚王,彭越為越王。韓信和彭越聯合原來的燕王臧荼、趙王張敖以及長沙王吳芮共同上書劉邦,請他即位稱帝。劉邦開始假意推辭,韓信等人勸說道:“大王雖出身微寒,但舉義軍掃滅暴秦,誅殺不義,安定天下,居功至偉,稱帝實是眾望所歸。”劉邦順水推舟地說:“既然你們大家都這樣認為,那就按你們說的辦吧。”

公元前202年2月28日,劉邦在山東定陶汜水之陽舉行登極大典,定國號為漢。

同年6月,劉邦在洛陽的南宮開慶功宴。也就是在此次宴席上,劉邦發表了史上著名的演說:“論運籌帷幄之中,決勝於千裏之外,我不如張良;論撫慰百姓供應糧草,我又不如蕭何;論領兵百萬,決戰沙場,戰無不勝,我不如韓信。可是,我能做到知人善用,發揮他們的才幹,這就是我們取勝的真正原因。至於項羽,他隻有範增一個人可用,但又對他猜忌,所以他失敗也是必然的。”劉邦的這番總結確有道理,戰爭的勝敗,人的因素是最重要的。

7月,劉邦由洛陽遷都長安。劉邦遷都長安是因為一個叫婁敬(因被賜姓劉,又稱劉敬)的士卒的提醒,婁敬從山東趕來見劉邦,說劉邦得天下和周朝不一樣,所以不應該像周朝那樣以洛陽為都城,應該遷都關中,這樣便可以在秦地固守險地,國家才能長治久安。張良讚同婁敬的建議,他說關中是“金城千裏,天府之國”,“攻可出,退可守”。劉邦聽從了他們的建議,很快就將都城遷到了長安。

4.無為而治

統一中國,建立漢朝之後,劉邦以“文”治天下,他以儒家思想為主,以法家思想為輔,廢除秦朝的“嚴刑峻法”,廢除連坐法及夷三族,提出了“德主刑輔”的治國方略,即以教化為主,刑罰為輔,達到寬柔相濟,嚴鬆相當的統治效果。

劉邦還豁免徭役,“與民休息”,減輕人民的負擔,如減輕田租,什五稅一,釋放奴婢,“兵皆罷歸家”,從而解放了生產力,迅速恢複並提高了國民經濟的發展速度。

劉邦采取的寬鬆無為的政策,不僅安撫了人民、凝聚了民心,也促成了漢代雍容大度的文化基礎。可以說劉邦不僅使四分五裂的中國真正地統一起來,而且還逐漸把分崩離析的民心凝集了起來。他對漢民族的形成、中國的統一強大,漢文化的傳承發揚有著重要的貢獻。

到高祖劉邦末年時,經濟已經明顯好轉,天下安定,人民小安,“未可複興兵”。劉邦是中國曆史上少有的傑出政治家,可以說他是漢始皇,是創造漢民族的人。他在漢初製訂的政策,不僅使飽受戰亂的中國百姓得以休養生息,還為以後“文景之治”的出現和漢武帝反擊匈奴奠定了堅實的基礎。

呂後之亂

公元前195年,劉邦在長樂宮病死。劉邦死後,一位在中國曆史上頗受爭議的女性悄然浮出水麵。她就是劉邦的結發妻子呂雉。

1.呂後的悲慘遭遇

呂雉當初“下嫁”劉邦的時候,劉邦還隻是小小的泗水亭長,生活並不富裕。呂雉親率子女從事農桑針織,孝順父母、養育兒女,過著自食其力的生活,可稱得上是一個賢惠的女人。

劉邦率眾起義後,呂雉為夫所累,被官府關進大牢,曆經磨難。後蕭何多方周旋呂後終被釋放出獄,出獄後就跟隨劉邦四處輾轉,過著顛沛流離的生活。後來劉邦被擁立為沛公,呂雉的地位也水漲船高,被尊稱為呂夫人,等到劉邦攻入鹹陽,被立為漢王,呂雉又晉級成了王妃。

但呂雉的好日子並沒有持續多久,就被楚漢戰爭的廝殺奪走了。在濉水之戰中,呂雉被項羽俘虜,其間項羽把呂雉押到兩軍陣前,以烹殺呂後威脅劉邦,劉邦居然不為所動地說:“你愛殺就殺,悉聽尊便。”劉邦對結發妻子生命的漠視,究竟是真的漠視妻子還是料定項羽不敢殺死呂雉,如今已經很難考證。但當時的呂雉內心裏必定是心寒如冰,透骨冰涼。

在四年的楚漢之爭中,呂雉一直被囚在楚軍之中作人質,受盡折磨和淩辱,掙紮在生死邊緣,心理受到了嚴重打擊,也留下了多疑與缺乏安全感的後遺症。可能是因為這些悲慘的遭遇,造就了一個心地狹隘、陰狠毒辣的呂雉。

及至楚、漢罷兵言和,以鴻溝為界平分天下,項羽才將呂雉歸還劉邦,對呂雉來說,真是恍如隔世。回到劉邦身邊的呂雉,已三十有餘,年老色衰。而此時,劉邦身邊也有了史上著名的戚夫人。

2.糟糠之妻要上堂

劉邦稱帝後,呂雉被封為皇後,他們的兒子劉盈被立為太子。呂雉雖被封為皇後,兒子為太子,但地位並不穩固。當時劉邦非常寵愛戚夫人,戚夫人曾幾次建議劉邦廢掉劉盈,立自己的兒子如意為太子。劉盈為人仁弱,並不討劉邦喜歡,而如意卻聰明伶俐,頗得劉邦的歡心。

在廢立太子的事情上,劉邦雖欲改立如意,但無奈眾臣反對,也隻得暫時作罷。呂後深感自己的地位並不牢固,但她為人頗有謀略,除了極力拉攏朝中大臣之外,她還努力樹立自己的威信。誅殺功臣韓信,便是呂後提高自己威望的“巔峰之作”。

漢高祖十一年(公元前196年)春,淮陰侯韓信謀反,呂後與蕭何用計,誅殺韓信。同年三月,粱王彭越謀反,劉邦將其廢為庶人、削職流放蜀地。途中遇呂後,呂後答應為他說情,將其帶回鹹陽。呂後卻向劉邦說:“你把彭越放走,無異於放虎歸山。”劉邦遂將其處死,並夷其三族。呂後殺韓信,誅彭越,為自己日後掌權作了充分準備。

以呂後之手除掉韓信,劉邦自然大喜過望。但是,這也是個危險的信號。為了阻止呂雉權力的進一步膨脹,防止她弄權,劉邦決定廢掉劉盈。但是劉邦的圖謀很快被呂後察覺,呂後遂向張良求教。此時,張良已經窺探出呂後的野心,但是也懼怕她,就輾轉讓太子請出了“商山四皓”作師傅。

當劉邦看到“商山四皓”時,不禁大驚失色,問這四位德高望重的儒生:“我請你們多年,你們一直不來,現在為何來跟隨太子?”商山四皓說:“陛下輕視儒士,我們義不受辱,躲起來了。現在太子仁厚,知書達理,我們願意輔佐太子。”劉邦百感交集,他知道太子羽翼已豐,如果廢了太子,不僅有可能生出宮闈之變,而且還有可能動搖大漢江山的根基。

廢立太子失敗後,劉邦立刻意識到了戚夫人母子處境的危險。事實上,劉邦早就將如意調到遠離京城長安的地方,封為趙王。此外,他還派大將周昌到趙王封地當了相國,以期保護寵妃和愛子。彌留之際,聽說樊噲要殺如意,劉邦馬上派人去立斬樊噲。但劉邦為保護愛妃和愛子所做的一切,都隨著劉邦的去世而變得徒勞無功。