看到那些廚房裏的食物，知道您的日子——那瑣碎得如繽紛櫻花一樣的日子，永不再來。而我何其幸運，能夠獲得這份隻求付出不計回報的慈母之愛。
還是會問自己：生命的味道是什麼？是陽光的味道？是冬雨的陰冷？是繽紛三月的滿目桃花香？是寒冬臘月淒風苦雨的澀？其實看看你的一生就知道，生命的味道大多是酸酸澀澀的擔當，懷著感恩的心穿越生死，讓自己最終品嚐到生命甘甜的味道。
(後記：這是婆婆去世一年後，我在博客上貼出的前一年為她寫下的文字。懷念是一種痛，讓我再也寫不出什麼文字去述說那種離開她的痛楚。懷念她的堅強，懷念她倔強的生存方式，懷念她無微不至、偉大的母愛，這一切，都讓她在我心中無人替代。不管此時的她身在何方，雲遊到天堂的何處，而於她深深的思念，隻會日複一日長久。時間並不能垂釣走那些屬於我的溪水，我知道她給我留下的將是永恒！)
2010 年2月26 日
看見時光住處寫的《手心裏的，溫暖》，看到她寫與她的婆婆之間的溫暖。婆婆視她如己出的溫暖。我淚流滿麵。我想起了我的婆婆。兩天後，大年十五，兩年前你在這天去世。真的好想你！視我為親閨女的媽媽！
剛打了一通電話，安排後天去給媽媽掃墓的事兒，聯係親友，然後坐在電腦前看到時光的博文。思念之情如滾滾洪水，不可阻擋。我必須寫下些什麼來和媽媽對話。
親愛的媽媽：打下這幾個字，在書房裏一個人已是滾進了淚水的洪河。我微微顫抖著身體輸入這幾個字：你還好嗎？今夜與我相會吧。夢中會見到你嗎？我不知道別的兒媳對婆婆會有什麼樣的惦念，但我知道我這個媳婦，與你的感情，已是與我親生媽媽無異。
今天在車上聽歌，我突然想起那天見你最後一麵的時刻。當主持人念悼詞說，最後見一見你——我們的媽媽。我從來不曾聽過我如此放肆地號啕大哭，我靠在東的肩上，想忍住，可是我的悲哀讓我不能止。走到你的遺體前，給你跪下磕頭。大嫂拉著我說，也許你的離去，是你的解脫。
也許我太殘忍，你在人間遭遇了那麼多的病痛，我卻仍然想留你在人世。其實我知道你也多麼不想去。你的人生你還想把它走得更長。你想看到孫子長大，看到他讀大學。而你去的時候，他還隻是個剛滿五歲的頑童；你想看到姐弟倆的婚姻都白頭偕老，你想成為我們的見證；你還想到處看看重慶的新變化，看一座座橋修通，看輕軌一站站地連接南北，你原本是個關心社會的老太太。所以我知道你有萬般不舍，我知道你有萬般割舍不下。
你靠著氧氣，靠著一點點鹽水，靠著一點點羹汁維持著倔強的生命。而我們做兒女的，唯一能做的僅僅是守候，絲毫不能減輕你的痛苦。看著你被病痛折磨，卻無能為力。那是我們的悲哀。
你在人間短短的五十九年，卻忍受了三十幾年的癌症折磨，它將如花的你，將原本豐盈的你，戲弄得枯瘦如柴。老天太欺負你的善良。你卻從來沒有忘記仍要做個善良的人。
寫這封信，身體一直微微顫抖著，淚如洪流不止，就讓眼睛哭腫吧，就讓淚水流個夠吧，怎麼流也無法流盡我對你的思念，一切都無法掩飾我對你的思念。
今天我去買了黃菊花，會帶給你。讓你那寂寞的墓地也沾染一絲絲春意吧。讓你也聞聞塵世的花香吧。我知道你仍然是個熱愛生活的女人。現在夢中夢見你，總是衣著幹淨，身體比以前棒了，臉上有了紅暈，氣管上再沒插上跟隨你二十年的鐵管子。你可以自由呼吸，清楚地說話了。你真的解脫了，是嗎，媽媽？如果你在那邊真的過得很好，我們也就安心了。
而媽媽，在你走後，家已不再是家。那個家我們不再愛回。有人說媽媽是蒜衣，包裹著自己的孩子。而我們這些作為蒜瓣的孩子們，在媽媽走後，蒜衣掉下的那一瞬，已變得無家可歸。這又是孩子們的悲哀。
我努力在讓自己仁慈些、寬容些。可是無法做到。因為媽媽你實在太好，這世上無人能及，無人可替代。你對我視為己出，而我看你也如我的親媽媽一般疼著愛著。我知道你很懂我，而我也一直很理解你！
淚如雨下，心如刀割，止不住！
在墓前，我隻能靜靜地撫摸你的照片，一遍遍擦拭。可是要那麼久，那麼久才能見上你一麵。要那麼久，那麼久才能見你一次。因為你的房子被安排得那麼遠，像要阻隔我們。可是我們之間的婆媳情又哪裏是時空能夠阻隔得了的呢？他們不懂，我們也無須解釋。
我知道，一曲終了，可是我們並未走散。我們會在冥冥中相會，我們會在囈語中述說彼此。那是我的幸！