第十二章這些年寫給婆婆的信：你在天堂還好嗎？
這些年寫給婆婆的信：你在天堂還好嗎？
你仍舊努力地將眼睛睜睜閉閉，拚命想看見我們，想看見塵世中的我們，而你仿佛已置身另一個世界，看不清前路，隻看到黑暗，你曾經也經曆過接近死神的日子，可是這次你感覺和那次又不同了。在無邊的黑暗裏，你一遍遍地問我：我在哪裏？我一遍遍地回答你：你在醫院裏。這便是我們最後的對話。
而當你昏迷，我們知道你將不久於人世時，我們著急著去處理完手上的生意，我們要守候在你身旁，我們想陪著你走過最後的時光。我們無從知道那就是你最後的時光，而我們愚昧地以為還有時間，你會等著我們。總是這樣錯過，人的一生似乎總是如此自以為是地一再錯過，以為會有以後，以為會有時間，那些注定的東西會在那裏等我們，可是你的離世告訴我們不是所有的事情都來得及，不是所有的以為都可以實現。生命原不受我們安排。
而那天下午出門，我們都忙了些什麼呢？出門闖單行道，被警察罰款，我們在車上莫名地爭吵，車上收音機裏播著些莫名其妙的歌，主持人鄭重其事地說：這首歌隻有人睡著時，亡靈才會聽懂。我的心很緊，卻選擇了沉默。路上與別人的車擦刮，進了修理廠修反光鏡，剛修好。姐姐打電話說你去世了。這一下午，我們受到了前所未有的教訓，人生真正的教訓。
我們一下午都在晃悠些什麼呢？都在忙了些什麼呢？那緊趕慢趕的怕得罪客戶的工作，卻耽誤了我們與你最後的相守啊！那是永不能換回的相守啊！我們總是以忙拒絕了與你的相伴，那都是看一眼少一眼的相伴啊！多麼愚蠢，卻自以為是。
想著你的一生，是病痛陪著你，是藥品伴著你，而我們這些孩子們在你有生的日子選擇了多少個星期天與你相聚呢？我們計劃著今年你六十歲大壽，為你好好操辦一番，帶你到大自然去，邀請所有的親朋好友為你祝福，為你來之不易的六十歲生日，六十年的坎坷。可是我們不清楚，對於你來說每走一年都是在與命抗爭，你每年的生日都是對生命的跨越，而今年你卻再也跨不過去，你消耗殆盡所有的體力，盡管你同樣是心有不甘。
你得癌症已有三十八個年頭，那時你還隻是個姑娘。你一生經曆無數次大大小小的手術，你頑強地應對。你像常人一樣結婚生子，盡管體虛，卻仍然堅持有了一雙兒女，愛人遠在邊疆當兵，你便獨自拉扯著一雙孩子，也許是生活磨礪著你，是生活加重了你的病。而你始終不曾向命運低頭。生命的味道讓你嚐得夠夠的，可你從來沒有想過放棄。1992 年的一次手術後，你失去了用喉嚨吞咽食物的功能，你隻能用插胃管的方式，在未來的日子裏靠注射流汁維持生命。自我認識你至今，你這樣地生活了十幾年，可是你從沒埋怨過生命給你的苦，你懷著感激的心感謝上蒼給了你一次又一次的機會活下去。你鮮活地活在我們身邊，時常“視察”我們的廚房，適時地將冰箱塞滿，帶來新鮮的蔬菜，你關心著我們的胃，我們的身體。
一切的堅韌與不舍源於你自己與自己的一次次對話：我要看到孩子們結婚生子。這幾乎是你活在人世所有的牽掛。好人有好報，在經曆了那麼多的苦難之後，你如願以償。
當我們步入婚姻殿堂時，你和天下所有的父母一樣激動，而於你更是實屬不易。重翻舊照片時，我看到你嘴角燦燦的笑，那是對人生的恩賜充滿感激的笑，你終於看到小兒子走上了紅地毯的那天。兒子曾是那麼頑皮的孩子，而今也有個女人在他身邊照顧他了，你盡可以放心了。雖然我們知道這種愛永遠無法替代母愛。
當病魔在沉寂了十幾年後複發，它是如此的來勢凶猛，看似不起眼的一個小皰塊，卻在兩個月間瘋長，醫生對之束手無策，因為你的脖子上已經曆了無數次動刀，也經曆了無數次放、化療，你年老的身軀再也承受不起。你知道這回將坐等死亡的來臨。在病床前，你拉著我的手說，希望和你的兒子白頭偕老，好好照顧他，因為他就要沒有媽媽了。我記下了。我親愛的媽媽！十年婆媳，我們從來都是和睦相處，你從來都是我最敬佩的那個人，因為你的堅強！
在病痛折磨你的最後時光，你仍堅強而倔強地生活著，發青的手腳腫脹著，不肯進食的胃，每日必須注射嗎啡排解疼痛，渾濁的雙眼總是緊閉，點滴從早輸到晚以延長生命的期限，越來越聽不清的少量話語，焦躁的脾氣。看過你的人都說可憐。而你堅持著。
當岌岌可危的呼吸，讓你大口喘氣，全身的疼痛讓你的大腿彎曲之後甚
至不可以伸直。麵對這樣直截了當的疼痛，麵對這樣沉重的呼吸，你仍然選擇像這樣的生。我們知道你在作最後的抗爭，像以往一樣，你希望有奇跡出現。可是，生活裏沒有那麼多奇跡。
你在今年第一次月圓之夜走了，選擇這麼個圓滿的日子離去，大致你也認為你的人生已圓滿地畫上了句號。因為沒有怨，所以也無悔走過這一生。