這件事震動了我，就像春天的燕子可以使大地震動那樣。燕子是微不足道的，它降落在這一片地上卻意味著一個季節的誕生。一個人的死也同樣微不足道，但她的死卻使人想到人生的不幸。我的這位可憐的女同學，不過是一個例證。你在人生之中，不能藐視人生，也不能無視人生的不幸，你又怎能忽視一個不幸的標本呢？你無法選擇一個適當的詞彙，去讚美她或者為她歎息，因為不幸是不能描摹的。風吹起了一些沙子，把它們轉移到另一個地點。這些沙子在風中努力浮動，在光線中閃耀著粗糲的幽輝，根本沒有預測自己可能擁有的位置——許多事物就是這麼運動的。每粒沙子可能會出現不同的經曆，但卻有著相似的歸宿，它們分散到不同的區域，它們都是沙子——你能找到一個妙不可言的詞語去描寫它們嗎？你描寫了一粒沙子，就描寫了全部沙子，你想出了一，就意味著想出了無限。我思考著這個一，但一直難以深入到它的黑暗裏，顯然是一個博大的數。這是她的死使我長久痛苦的一個理由。
鄉村是一個嗜睡的老人，冬天大約在夜晚9 時左右整個鄉村便會沉入睡眠，而在夏天，可能要稍晚一些，人們拿著蒿草扭成的火繩，以它的煙霧來驅逐蚊蚋。一段細細的火繩能夠燃到天亮，然而人們等不到那個時辰就會入睡。那種令蚊子討厭的散發怪味道的煙，在黑暗中彌散在鄉村的上空。顯然，我永遠不會適應這種奇特的生活。我生來就注定是這個區域的叛徒，雖然我的靈魂曾在那裏的玉米花蕊中寄居過。我像一個蝸牛那樣擺不脫來自居所的束縛，隻好將目光像根須一樣放出來——經常有這樣的情況，他停下來彎腰拾取一枚硬幣或者緊緊鞋子，然後他又突然站直了——這一瞬間的姿勢充滿了美感，那是一種舒張的造型，許多事物就在這樣的造型中醞釀著春天的成長，這裏凝聚著扭曲之後掙紮向上的力，壓迫之中積蓄著的能量，就像雷霆和閃電萌發前的一瞬，天地之間湧滿了黑暗。
你就待在這裏的黑暗中耐心地等待那個霹靂吧。一個人隻要待在黑暗裏，就可以建築自己想象的天堂。譬如你可以想一想，你如何能夠變為另一個人。可是你在這樣想象中，已經變為了另一個，你不過一下子發覺不了這種變化罷了。譬如我自己，那時還沒有胡須，可在這時，我的臉部已爬滿了這種細硬的東西。
不要問一隻蘋果意味著什麼，它的形狀就讓你感到荒謬。這是兩句以往所寫的詩句，它是我對這個世界深深的感慨。而在兒童時代，我則在苦難的生活中領受著幼稚所賦予我的歡樂。我對世上的事一無所知，因而一無所懼。我經常在街上遇到一個人，那個人永遠跪著走路。祖母給我講過，說那個人是在冰雪中凍壞了雙腿——他那時不懂得僵了的雙腿不能迅速接受熱，他非常愉快地一下子被人扶到熱炕上，別人在爐灶中加著火，劈柴的火苗在炕底發出劈啪的聲響，他的雙腿就這樣完了。從此他再也沒有站立起來，雙膝綁著舊輪胎的膠皮，膝蓋永遠替代了腳——或許這是某種報應，他淪為一個屈辱的符號。看來，一個人從寒冷的極致進入溫暖之中，是一種極度愉快的事，你從痛苦中突然進入幸福，那種東西不是一種徐徐的滲入，而是突然的打擊，這種幸福會把你擊倒在地，使你一蹶不振。你千萬不要把你能夠得到的，一下子接受太多，那樣你會蒙受屈辱，你的雙腿會因接納太多的熱量而失去走路的能力——那個跪著走路的人，在我記事以來就存在著，以後就一直貯存在我的記憶裏。他跪著移動身體，在路邊賣一些瓜果之類的食物，要是碰到夜晚，他的旁邊則置放著一盞馬燈，玻璃罩裏的燈苗，像昆蟲的翅膀那樣緩慢地扇動，周圍巨大的夜，隻給它一個小小的位置，小小的範圍。
光線就從那個中心播發，一直深入到黑暗深處，它將那個跪的形象，緩緩地投放到大地上，光，在選擇一個恰當的角度，讓這形象顯得並不低矮。他看看自己的影子，然後抬起頭來，用沙啞的嗓音發出叫賣的語詞——這種語言是那麼逼真，以致讓你覺得，這些充滿誘惑的吆喝，是另一個人借助他的嘴巴說出的。隔上很長時間，會有那麼一兩個饞嘴的孩子到他的小攤上抓一把瓜子，他便從那隻髒巴巴的小手裏，接過幾枚硬幣，仔細地把它們扔到錢袋裏。更多的人們，是在離他不遠的地方蹲著談天。他冷漠地看著這種黑暗中隱約閃現的皮影戲——人們偶然向這個方向投來一瞥，同樣看到燈光裏有一個突出的硬核，像種子那樣幽默的物體——那就是他，一個跪著的形狀，人們隻能看到一方麵的事物，正是這一方麵占據了一個果實的核心。
仿佛這一切都是為我的靈魂成長而設計。我一如星卜家那樣看到了這些非凡的圖案，我不能預言什麼，但我能夠斷言，我將離開這個地方，因為我知道一個靈魂必須具備飄動的能力，如果它一直停留在一個位置上，就意味著死去。我不願在一個位置上接受得太多，也不願跪著走路——當然，我也不想象一棵樹那樣被動地適應四季的氣候。鄉村扭曲的街上，充滿夏日的陽光，泥土卷了起來像水中的漣漪。許多石頭都毫不例外地散發著熱量，人們進行了長久的午睡之後，光著脊梁，睡眼惺忪地走到臨街大門口，麵對炎熱的夏天探頭張望。當炎熱開始分散到更廣闊的地方時，農夫們開始像鳥兒出籠一樣，荷鋤走向田野——這是我現在看到的鄉村景象，所有的戲劇都在重演著古老的一幕。我在很久以前的一個夏天，就離開了自己成長的村子，到另一些地方去勞作。在遠離家園的地方，你會感到擺脫了什麼，渾身覺得輕鬆，雖然你像古時充軍一樣，會佩戴新的枷鎖，但那是另一回事。人生來就是要承受一樣東西的，你不承受這個，就要承受另一個。不過，遠離家園是我自己的選擇，我選擇了另一個，雖然這另一個的分量依然不輕，但它畢竟是我曾同意過的，是我選擇了它，它的沉重恰好意味著我的自由，因為這沉重並非僅僅是沉重本身，它還通過我一直到現在，依然記得在另一些村莊打井的事。夜晚沉到帳篷的周圍，然而我們頭頂的燈，像翅膀一樣將黑暗馱到高處，我們七八個人都可以彼此看清慘白的麵孔——
盡管所有的人都經過太陽的暴曬，就像糧食經過翻曬那樣，膚色發暗，但在燈光下則顯示出勞動者的悲慘。那是另一個季節——隆冬。對於人來說，沒有適當的好時候：冬天有點殘酷，春天有點寂寞，夏天過分炎熱，秋天又那麼悲涼。當然，隆冬的寒冷會一直滲透到你的心靈裏，我們喊著號子，肩上扛著鐵杠，圍著一個中心旋轉。這種人工打井的方式，事實上是通過這種旋轉而使中心深入的一種具有抽象意味的工作。然而勞動又是那麼具體，它讓你渾身冒汗，你的肩頭必須像犄角那樣抵死一根鐵杠。否則你將徒勞無功。大家喊著高亢的號子，唱著野性的歌，圍繞著一個中心旋轉吧，你因此像一隻陀螺那樣獲得穩定和平衡。你拚命地勞動吧，你的身邊就點燃著一堆篝火，你可以隨時聽到火焰在冬日的呼喊，風想將它撲滅之時，事實上是加強了那跳躍的喘息。你就這樣喘著氣，感到多麼燥熱，就像夏日炎炎的光景，你感到體力耗竭時的疲倦和痛苦，而這一切都是為了使你圍繞的那個中心，陷入深處。