那可能是我7 歲或者是9 歲的時候。樹陰遮去我腳下的一部分顏色。天空升得很高，街上傳來粗魯的叫賣聲。在我與樹張開的夾角之間，囊括著半個天頂，那裏隱隱透著某種界線，它告訴你，你所擁有的，隻有那麼多。別指望你能做多少，你已經有了一個角度，這就夠了。我微笑著，感到格外快活，看著父親的照相機哢嚓一閃，這一瞬間就固定了。人居然會發明照相機這類玩意兒，幫自己記憶那些幾乎跟你無關的事。有人說過，記憶與永恒聯係在一起。那一瞬間，就這樣永恒地存留下來——現在我看著那個永恒，而自己卻在悲哀地變化。那個永恒是那樣短促，它隻跟我的悲哀聯係著。那時的棗樹葉子一定很透明，陽光可以穿透它，而也有一部分脆弱的光線，被折射過來，照耀著我的眼睛。我被那種深綠的光刺激得眯了眼，卻什麼都沒想，而父親的手，正在擺弄著那架機器，提醒我注意看著前麵，並且要笑一笑。前麵有什麼可笑的呢？真可笑，我就笑了，快樂總是出現在最沒理由快樂的時候，這就是快樂的由來。在快樂的深層也許埋藏著另外的東西，可是你不知道，你卻像一個傻瓜那樣地笑，而且完全有可能調動自己的全部活力，竭力笑得意味深長——事實上這笑裏什麼都沒有包含，空洞裏一無所有，像一個深不可測的哲學概念。
我不能忘掉童年的許多東西，這正是在證實著某種成長的悲哀。夏日時分，玉米花正在開放，無邊無際的，它與葉子相比，顏色顯得更靠近黃色或者白色。這種較淺的色彩，一點都不顯眼，樸素得有點迂腐。但是，這是在太陽下的景象。如果日光靠近黃昏時分，這一切就會顯露出一些微妙的變化。玉米的植株，它巨大的數量開始凸出自己的涵義。無邊無際。是的，無邊無際的玉米，頂端花穗像皇冠那樣，一點一點地接近著蒼茫的天。暮色在下沉，暮色顯現出自己的重量。在這重量發暗的壓迫下，玉米花突然顯出了光芒，樸素的東西頓時輝煌起來，就像巨大的夜光表那樣。
樸素的東西隻在暗處發光。而且它耀眼的光芒一般都安排在時間的末端，越是生命接近尾聲，你就越會返回頭來熱愛它。我已經30 歲了，我現在已經開始熱愛這種東西了，這說明著什麼？而我在童年時候，在那閃閃的花穗之下，正在跟同伴趴在地上，貪婪地抽著煙。
一般地說，這是一種有趣的遊戲。把蓖麻葉子摘下來，埋到濕潤的土裏，把蓖麻的莖稈伸進去，用手指捅一個窩兒，然後把從父親或者爺爺那裏偷來的蘭花煙裝入其中，有時也用揉碎的幹樹葉替代。劃一根火柴，幾個小夥伴趴在地上，銜著空心的蓖麻莖稈，貪婪地吮吸。煙霧開始在嘴和鼻孔中噴吐出來，帶著蓖麻味兒。煙霧在暮色中隨意地消散了，每個孩子的嘴裏都留下了那煙的苦澀。這是一種耐人尋味的味道，因為這滋味來自夏日的暮色，是一種屬於自然的氣息。它表明一天的光景，以勞苦開始，以遊戲而終——我們本來是來割豬草的，鐮刀上沾滿綠色的草渣。這簡直就是一出人生喜劇的縮影：年輕人的忙碌和奮鬥，老年人在孤獨中遊戲——這些行為在童年時代便開始一遍遍演習，而這些東西真的變為不可忽視的現實時，我們還是感到有點突然，好像我們從未做過這種事。遊戲的確使人快活，真實卻恰好相反，它與遊戲的本質區別在於，遊戲屬於有意安排，真實的生活卻常常出人意料。因而，有意安排的東西一般是容易實現的東西，它的曆程由於目標容易達到而充滿輕鬆活躍的氣氛。生活則不是這樣，它目標遙遠、充滿艱辛。
好像有些事提醒我，我已經在遙遠的時代，做過這樣的傑作。我曾經對許多事實深信不疑。譬如說，那是個美麗的黃昏，廣闊的田野以它的平緩之軀深入到我童年時代的一個秋季。我看到一棵樹正在散播它的落葉。在那樹木成林的地帶，落葉像沙子那樣被風揚起，在空中劃出各種奇怪的曲線，最終在地上落腳。樹木的腳下，早已積了厚厚的一層，讓你感覺到整個大地像一隻布滿鱗甲的海生動物。你就站在這隻巨龜或者鱷魚的背部，根本感覺不到大海的存在。你通過另一種東西生活在其中，卻無法見到自己真正的生存依賴物。是的，就像許多詩裏歌唱的那樣，整個大地都在凋謝，凡是存有樹木的地方，都響成一片。貧瘠不毛的山包上，就有那麼一棵樹，但它因了落葉的緣故，感到自己的喧鬧，有時一個人也會有自己盛大的節日的，比如說，這或許是那個山丘的生日。葉子也會在河岸上落下，翻幾個身，躺進光滑的流水，它並不會想到，自己最後的一搏，竟是回複到嬰兒狀態，躺進了波浪起伏的搖籃。
落葉繼續落著，以它沙啞的喉音持續著自己的呼喊。它隨遇而安，隨便地落在自己應該安營紮寨的位置——也許是布滿圓錐形狀墳堆的墓地的荊棘頂端，或是在籬笆的尖矛花邊上。它們穿過了多麼遼遠的時空，在宇宙的弧線之下，大雨一樣，細雨一樣，風一樣，塵土一樣，轟轟烈烈或者輕鬆地落著，宛如一切事物的結局那樣，覆蓋在生者和死者的身軀上。它們的頭顱依舊立在原有的地方，而它們的靈魂卻分散到每一粒塵埃裏，並以這些分散的方式，賦予那些生者或死者以新的靈魂——就像樹木在春天時自我更新一樣。我就在這樣的落葉中走著，不如落葉那樣瀟灑從容，也不如大地那樣悲壯深沉，畢竟年齡太小，對於一個兒童，這兩者都談不上。那時，我還沒有一個成人所持的憂鬱和敏感，並沒有想過，這四時變化的周期，或許是生命乃至萬物的啟示。自然界隨時都在出示著簡練的箴言，它卻在我們蒙昧之時，閃電一樣劃過天穹並消失在深邃的黑暗裏。那些先知或賢哲，乃是捕獲到這樣的瞬間，才觀看到自己燦爛絕頂的反光。